

  

    [image: Cubierta]

  




  

    [image: ]

  


 


  

    

      Dramatis personae


      ARTURO PIÑEIRO, ex boxeador, ex legionario, alias Robinson, alias CARONTE


      SIGRÁS, alias Morfeo


      LUCÍA, costurera y cantante, compañera de CARONTE


      MEDIAS VERMELLAS


      EL OBLICUO, interrogador


      ALTO, interrogador


      ROCCO, compañero de calabozo de CARONTE


      EL BARBERO


      GLORIA, hermana de LUCÍA


      ANNA, pintora


      LANZAROTE


      HOMBRES DE SOMBRA


    


  




  

    

      Escena primera


      


      Sonido de sirena de barco. Bullicio portuario. En La Boîte de Pandora, Arturo Piñeiro —alias Caronte—, ex legionario, ex boxeador, atiende la barra del local. Aún no ha entrado la clientela del mediodía y Caronte charla con un habitual, Sigrás, situado en la penumbra como si quisiera apartarse de la luz y hacerse pasar por una parte más del mobiliario. En el exterior hay trajín de rederas, pescantinas y marineros. En el local, de vez en cuando, se escucha cantar a alguien en la minúscula cocina del bar. Es Lucía, la mujer de Caronte. Tiene una hermosa voz, con la intensa convicción del mar, que desaloja el silencio y se hace con la atmósfera.


      


      SIGRÁS


      Cuarenta años de crimen de Estado. Cuarenta años en manos de impunes criminales de guerra, con una jefatura bendecida por la Iglesia. ¡Qué pesadilla de historia! ¿Dónde está el libro de reclamaciones, Caronte?


      


      CARONTE


      (Juega con un pequeño trompo, una de esas peonzas que se mueven con el impulso de la mano, y que hace girar sobre la barra.) La palmó. ¡Ahí va un dios acuñado en patacón! (Mira en perspectiva y habla con ironía apocalíptica.) Enseguida veremos oscurecerse el cielo con el vuelo del gallinero.


      


      SIGRÁS


      Para el carro. No me fío. Nunca me fiaré.


      


      Justo delante de La Boîte de Pandora se detiene La Muchacha de las Medias Vermellas. Tiene todas las edades en el rostro y en el cuerpo. Una presencia cubista. Habla en retazos de apariencia inconexa, como un idioma hecho añicos, y con onomatopeyas sentimentales.


      


      MEDIAS VERMELLAS


      El frío no es una propiedad. Es ausencia de calor en la materia. Un aeroplano sulfató los pentagramas. Las personas hablaban con bocanadas de humo. El silencio mudo. Bofetadas al payaso, zancadillas a Charlot. El mar con los labios secos. Los trescientos cuervos. Los cien mil estorninos. Todos cayendo por el hueco de la niebla. Chisssst, plaf, catacroc, pumba. ¡Uno, dos, tres, probando, cuuuumbia! Murió el dictador. La espichó el tirano. ¡Allá va el ruin espadón! ¡Ssssss, pum, pum, pum!


      


      CARONTE


      ¡Eh, Medias Vermellas!


      


      La Muchacha de las Medias Vermellas se queda inmóvil, con ojos de espanto, intentando saber de dónde vienen las voces que la llaman. Atónita, echa a correr y desaparece.


      


      CARONTE


      ¡Eh, toma algo! Sólo quería que tomase algo...


      


      SIGRÁS


      Ya te dije que no la llamases con ese vozarrón.


      


      CARONTE


      ¿Qué vozarrón?


      


      Sale Lucía.


      


      LUCÍA


      ¿Qué pasó? Ya has vuelto a espantarla.


      


      CARONTE


      (Se mira las manos con inocencia y extrañeza.) ¿Yo? Yo sólo quería invitarla. Que tomase algo.


      


      LUCÍA


      (Con el dedo índice amonesta a Caronte, con una seriedad cariñosa.) La mano más grande. La cuerda vocal más gruesa. La campana más grave del carillón.


      


      SIGRÁS


      ¡Un intelectual! ¡Un atleta! ¡Un alípede!


      


      CARONTE


      (Indiferente a la broma, sigue pensando en Medias Vermellas.) No me extraña el apodo que tiene. Es como una india salvaje. ¿Qué comerá?


      


      LUCÍA


      ¿Qué comerá, dices? Las raspas de las palabras. Los huesos de las frases. Las chispas, las sombras. El resto son sobras.


      


      CARONTE


      Después me lo explicas, Lucía. Lo de las raspas de las palabras. Lo de los huesos de las frases lo he entendido mejor.


      


      LUCÍA


      No te hagas el tonto. Sabes de qué hablo. Tú mismo has dicho que no hay peor hambre que la de las palabras.


      


      SIGRÁS


      Siempre he pensado que a este local lo deberíais llamar la «Real Academia».


      


      CARONTE


      Pues a mí el desvarío de la mujer esa de las Medias Vermellas me pone de los nervios. Me perturba. Me suena como una radio averiada. (Pensativo.) No hay aparato más triste que una radio averiada.


      


      LUCÍA


      Lo único que le queda son esas palabras lisiadas, heridas. Lo que lleva escondido en los agujeros de las muelas. Eso, y el peso que lleva encima de la cabeza. Sigrás conoce bien esa historia.


      


      SIGRÁS


      (Mastica el aire, antes de desgranar los recuerdos.) La destrozaron por dentro y por fuera. Primero un cabrón le marcó la cara porque ella lo quiso dejar, porque no lo aguantó más. Y el muy ruin fue y le desgració la cara para siempre. Ella quería irse a América, pero con la cara rajada ya no quiso ir a ninguna parte.


      


      LUCÍA


      Lo que nunca cuentas es quién fue el carnicero.


      


      Sigrás se queda en silencio.


      


      CARONTE


      ¿Quién fue?


      


      SIGRÁS


      (Hace pantalla con la mano, como si no oyese bien.) ¿Quién fue el qué?


      


      LUCÍA


      El que le rajó la cara.


      


      SIGRÁS


      De eso ya hace mucho. El caso está en manos de los gusanos.


      


      LUCÍA


      (Insistente.) ¿Quién fue?


      


      SIGRÁS


      Su padre. Fue su padre.


      


      Caronte se queda pensativo. Después saca el trompo del bolsillo y lo hace girar con rabia en la barra. Sigrás continúa con el relato, pero como si estuviese hablando solo, emitiendo él mismo como una radio sin destinatario.


      


      SIGRÁS


      Al poco tiempo empezó la guerra, y le hicieron la vida imposible. Si no te arrodillabas, ya se sabe, tenías el demonio en el cuerpo.


      


      LUCÍA


      Ésa es una de las cuentas que nunca se echan. Llega un momento en que se cuentan los muertos. Pero las vidas rotas, no. El diezmo de las almas heridas. Eso no se cuenta.


      


      CARONTE


      (Hace girar el trompo de modo compulsivo.) En eso estoy de acuerdo.


      


      SIGRÁS


      Era una de las más valientes... De la red de apoyo del «Despertar Marítimo». Ayudaron a huir a muchos perseguidos. Este puerto era un almero, un vivero de almas, hasta que llegó el espanto, la Marca del Miedo. La gente arrojaba sus sueños al mar, en la Dársena. Así están los mújoles, gordos como cerdos.


      


      CARONTE


      Por eso me da aún más escalofríos esa letanía sin sentido. Ese hablar hecho añicos.


      


      LUCÍA


      Son pavesas, Caronte. El mundo está roto y hay que oír a las pavesas.


      


      SIGRÁS


      Y a las sombras también hay que oírlas. Te lo digo yo, que estoy medio sordo.


      


      Lucía vuelve a la cocina y comienza a cantar un fado portugués.


      


      LUCÍA


      «Podes sorrir / Podes mentir / Podes chorar tambem / De quem eu gosto / Nem às paredes confesso...»


      


      SIGRÁS


      ¡Qué bien canta!


      


      CARONTE


      Sí.


      


      SIGRÁS


      Eso es un don. Como la luz del sol.


      


      CARONTE


      Sí.


      


      SIGRÁS


      No hay quien lo pague.


      


      CARONTE


      No. No tiene precio.


      


      Cuando la voz se desvanece, Caronte vuelve a hacer girar su trompo sobre la barra.


      


      CARONTE


      (Cuando el trompo se detiene.) ¡Allá va el dios de los patacones!


      


      SIGRÁS


      (Después de beber un trago.) Y a ti ¿cómo te llamaban en la cárcel? ¿También Caronte?


      


      CARONTE


      No, en la cárcel me llamaban Robinson, como yo quería. Fue en el único sitio donde me respetaron el alias. Hay una educación para esas cosas. Si tú eres boxeador y te llamas Robinson, pues la gente te llama Robinson. (Hace un gesto enérgico de limpiar con la bayeta una mancha sobre la barra, y el brazo friega —por un instante compulsivamente— como si golpease el puching ball.) Lo de Caronte, ya sabes, fue cosa de él.


      


      Los dos se quedan abstraídos por un instante, hasta que Caronte hace girar otra vez el trompo.


      


      SIGRÁS


      ¿Respetar en la cárcel? En la cárcel no se respetaba nada. Cuando camino sigo sintiendo el peso de los grilletes y los tobillos despellejados como si viniese de la Edad Media. Y además, casi me dejaron sordo con aquella paliza.


      


      CARONTE


      Casi, no. El aplauso le llamaban a aquella tortura. Un aplauso que reventaba los tímpanos. Eran tiempos de eufemismos.


      


      SIGRÁS


      (Gritando.) ¿Qué?


      


      CARONTE


      (Muy alto.) Casi, no. Te dejaron sordo. Sordo como una tapia.


      


      SIGRÁS


      No grites tanto cuando me hablas. Si quiero, puedo oír una sombra. (Pausa, trago, luego los dos parecen intentarlo, oír lo invisible.) Mucho esperamos por él. ¿Cómo se llamaba el dichoso barco?


      


      CARONTE


      No me acuerdo. Ni me acordaba entonces, ni ahora. Siempre tuve problemas con ese nombre. (Grita hacia la cocina.) ¡Lucía, Lucía!


      


      Lucía es una silueta que se mueve tras el cristal esmerilado de la cocina.


      


      LUCÍA


      ¿Qué quieres?


      


      CARONTE


      ¿Cómo se llamaba el barco?


      


      LUCÍA


      ¿El barco? Aquel por el que tanto esperamos. La contraseña.


      


      Un paréntesis de silencio. Él está a la escucha, como si supiera ya que no es necesario dar más explicaciones sobre aquel barco por el que esperaron en el pasado.


      


      LUCÍA


      ¡Understood!


      


      SIGRÁS


      ¿Cómo ha dicho?


      


      CARONTE


      Olivetti. Se llamaba Olivetti. (Pausa.) Lo de Caronte me lo puso él. Era el barquero que iba entre la vida y la muerte. No estaba mal pensado. Y así me quedó. Al principio era un nombre clandestino. Pero cuando me detuvo la Brigada Especial salí con foto y todo en el periódico, y con el sobrenombre muy destacado en el titular, como si fuese un delincuente. Lo estoy viendo. (Hace el gesto de escribir un gran titular en el aire.) «Capturado el peligroso subversivo Arturo Piñeiro, alias Caronte.»


      


      SIGRÁS


      (Que parece oír bien cuando quiere, con sorna.) No estaba mal como propaganda.


      


      CARONTE


      Ya me gustaría en mis tiempos de boxeador. No conseguí salir ni en las páginas de Sucesos.


      


      SIGRÁS


      Tuviste suerte. Hay quien no sale ni en las esquelas.


      


      CARONTE


      Mejor. ¡A la muerte, ni un duro! Por mí pueden cerrar los obituarios y las pompas fúnebres. Yo ya le dije a Lucía que ni un céntimo, a la muerte nada de propina.


      


      SIGRÁS


      (Preocupado, echando otro trago.) Entonces..., entonces este vaso lo apunto en tu cuenta.


      


      CARONTE


      Sí, aprovecha ahora. (Se queda pensativo y observa a Sigrás mientras bebe.) Tú, tú eras Morfeo.


      


      SIGRÁS


      (Pone la mano a modo de pantalla.) ¿Qué?


      


      CARONTE


      (Observando a Sigrás.) Eso. Te llamabas...


      


      SIGRÁS


      (Irritado, levanta los brazos en un gesto de que ya es suficiente.) ¡Ya sé, ya sé! No hace falta que lo repitas tantas veces.


      


      Caronte ríe para sí, está hilvanando recuerdos. De repente se pone serio. Mira hacia un lugar indefinido, con inquietud y tristeza, como si sintiera caer el peso de las sombras a la manera de un fardo humano.


      


      CARONTE


      Por aquel entonces yo intenté borrarlo todo de mi memoria. Juré que nunca sería un judas. Que me colgaría de la higuera antes y no después de una traición. Y muchas hostias me llevé por ti, Sigrás. Preguntaban por Morfeo y yo no me acordaba. Y ellos, ¡zas, zas! Pero yo no me acordaba de quién carajo era Morfeo. Y preguntaban por Judit. Y ¡zas, zas! Y por Lanzarote. Por ése mucho preguntaron, carajo. Mucho, mucho. ¡Carajo si preguntaron! Pero yo no me acordaba de nada. Nada. ¿Lanzarote? ¡Yo qué sé!


      


      Vuelve Lucía de la cocina.


      


      LUCÍA


      Ahora dejadme un rato a solas. Voy a intentar que esa mujer coma algo. Les tiene miedo a los hombres, por algo será. Hay muchos de la estirpe del demonio. Un día probó mis erizos. Sí, le gustan los erizos. No me extraña. Son como puñetazos de mar. Se suben a la cabeza como el mejor licor. Son sabrosos como los pecados. Las fresas también. Sí. Así. Muy bien. Las fresas. ¡Eh, eh, espera!...


    


  



  
    
      Escena segunda


      


      Sala de interrogatorios. El foco de luz construye el espacio. Ese recinto de tortura recuerda a las campanas de vidrio para los experimentos físicos de Boyle con la falta de aire. Caronte permanece sentado del revés en una silla, de bruces sobre el respaldo. Desnudo, en la espalda muestra el enorme tatuaje que se hizo en la Legión y que representa un ángel protector. El foco de luz eléctrica trabaja como un arma más, va penetrando en las cavidades del cuerpo, y en la inclinación del torso hay como un desfallecimiento de ave.


      


      EL OBLICUO


      ¿Cuánto viven los ángeles?


      


      ALTO


      Ni idea.


      


      EL OBLICUO


      Se lo preguntaba a él. Él sabe. Seguro que él lo sabe. ¿Eh, Caronte?


      


      El detenido suspira hondamente. La osamenta mueve el ángel de la guarda.


      


      EL OBLICUO


      Funcionó bien en aquella guerra, ¿a que sí, Caronte?


      


      Caronte intenta darse la vuelta, con el cuerpo tenso.


      


      EL OBLICUO


      Tranquilo, tranquilo. La de Sidi Ifni fue una guerra extraña, ya lo sabemos. No hubo publicidad, ni héroes.


      


      CARONTE


      Gento.


      


      EL OBLICUO


      ¿Gento?


      


      CARONTE


      Al despliegue de nuestro ejército lo llamaron «Operación Gento».


      


      EL OBLICUO


      ¿Por un mando militar?


      


      CARONTE


      No, por el capitán de la selección española de fútbol.


      


      EL OBLICUO


      ¿Ves? Ahí lo tienes, un héroe. Pero tú, por lo menos, salvaste el pellejo.


      


      ALTO


      ¡Nunca mejor dicho, lo del pellejo!


      


      EL OBLICUO


      Te lo voy a decir yo, Caronte, ya que tú no quieres hablar. Los ángeles duran lo que se cree en ellos. El tiempo que se cree en ellos es lo que duran los ángeles.


      


      Los dos interrogadores se quitan la chaqueta y lanzan una última bocanada de aire, como quien cierra un paréntesis en torno al detenido. Se acercan.


      


      EL OBLICUO


      Tú ya no crees en los ángeles, ¿verdad, Caronte?


      


      Caronte, por instinto, respira hondo, y ese movimiento en arco hace que el ángel tenga un verismo escultórico.


      


      EL OBLICUO


      (Golpea con la toalla mojada como si fuese un látigo.) ¿Quién es ese tal Lanzarote? ¿Cómo se llama?


      


      ALTO


      Todos acaban cantando, Caronte. Tú no vas a ser una excepción. ¡Suelta ese nombre! (Golpea él también.)


      


      EL OBLICUO


      (Golpea.) Lanzarote, ¿quién es Lanzarote?


      


      ALTO


      (Golpea.) ¿Morfeo?


      


      EL OBLICUO


      (Golpea.) ¿Judit?


      


      ALTO


      ¿Quién es el cerebro, Caronte? (Ahora con sorna.) Porque tú no eres el cerebro, ¿a que no, Caronte? ¿Qué tienes tú en el cerebro, Caronte?


      


      Lo agarran por los brazos, le ponen unas esposas, lo hacen levantarse, le dan la vuelta y lo llevan hacia una bañera. Lo obligan a ponerse de rodillas, lo sujetan por el pelo, sumergen la cabeza del detenido en el agua.


      


      EL OBLICUO


      (Saca del agua la cabeza de Caronte para que pueda hablar.) Sabemos muchas cosas. Sabemos que vivía en tu casa. ¿Vivía en tu casa, Caronte?


      


      CARONTE


      Vivía en el local, en el cabaré.


      


      ALTO


      Muy bien, Caronte. Ves qué fácil es hablar como las personas. Entonces, vivía en tu casa, ¿no?


      


      CARONTE


      Era el músico. Vivía debajo del piano. Era buen músico. Debajo del piano vivía.


      


      EL OBLICUO


      (Le sacude la cabeza con impaciencia.) ¿De dónde venía, Caronte? ¿De dónde venía ese tal Lanzarote?


      


      CARONTE


      De eso sí que me acuerdo. Él decía: «J’ai fait le tour de la terre: j’ai mis le pied partout».


      


      EL OBLICUO


      ¡Qué cabrón! ¿Y no nos viene ahora con idiomas? (Le empuja la cabeza con saña en el interior de la bañera.)


      


      ALTO


      Ten cuidado. Se va a ahogar.


      


      EL OBLICUO


      No se ahoga, no. (Con rabia.) Son como ranas y esto (su mirada turbia alcanza a ver más allá de las paredes) no es más que una charca.


      


      Lo mantienen sumergido. Tiembla. Patalea cada vez menos. Lo sacan casi inconsciente. Lo tiran, mojado, al suelo, bajo el foco. Ahora Caronte tiene algo de escualo, arrojado de noche a un muelle. De vez en cuando se estremece.


      


      ALTO


      Ya vuelve en sí.


      


      EL OBLICUO


      Es duro de roer.


      


      ALTO


      (Con una cierta perplejidad.) En algo se le nota que es de los nuestros.


      


      EL OBLICUO


      (Enfático.) Era de los nuestros.


      


      ALTO


      No sé. A veces pienso...


      


      EL OBLICUO


      No pienses tanto.


      


      ALTO


      Tal vez... deberíamos tener algo de consideración con él.


      


      EL OBLICUO


      ¿Con él? ¿Precisamente con él? ¿Con un traidor? ¡Tú eres imbécil! Venir con eso a estas alturas. Éstos son los peores. Son la carcoma. ¿Entiendes? Valen por cien, por mil. Bien pensado, éste es el peor enemigo.


      


      Caronte está acuclillado en el suelo. El Oblicuo lo empuja ligeramente con la punta del zapato.


      


      EL OBLICUO


      Anda, Caronte. Es de noche, hay que ir a dormir. Cuéntanos algún cuento. Dinos quién era ese tal Lanzarote. Ahora ¿a ti qué más te da?


      


      De repente, sorprendidos, escuchan la voz ronca del preso.


      


      CARONTE


      Yo iba a quemarme.


      


      EL OBLICUO


      ¿Qué dices? ¿Quién se iba a quemar, Caronte?


      


      CARONTE


      Yo iba a arder como una antorcha ante el dictador.


      


      ALTO


      ¡Manda truco! Matarse sin permiso.


      


      EL OBLICUO


      (Mira de reojo, en un gesto de amonestación, hacia el subalterno.) No estaba mal pensado. ¡Un escándalo internacional! Sí, serías un héroe para el mundo, Caronte. ¿A quién se le ocurrió eso? Fue idea de él, ¿a que sí? Dinos ya de una vez quién es ese Lanzarote y se acabó la sesión.


      


      ALTO


      Eso. ¡Y tan amigos!


      


      Caronte se agita ligeramente y lanza un vómito de agua.


      


      EL OBLICUO


      Con lo fácil que sería hablar, Caronte. Hablando se entiende la gente. El hablar no tiene cancelas. Etcétera, etcétera. Y tú, ahí, hecho un escupitajo. (Con voz conciliadora.) Anda, dinos. ¿Quién era Lanzarote?


      


      CARONTE


      ¡Yo qué sé!


      


      EL OBLICUO


      (Le hace una seña a Alto y éste trae una correa con un collar de perro.) Un poco de humildad, Caronte. No seas tan soberbio. Ya nos has salido rana y no has querido colaborar. Vamos a pasar a un estado intermedio en el que te sientas más cómodo.


      


      ALTO


      ¡Más natural!


      


      EL OBLICUO


      (Con cierto hastío de superior.) Muy bien, Alto.


      


      Alto le coloca el collar y lo obliga a ponerse a cuatro patas.


      


      EL OBLICUO


      Me duele verte en este estado, Caronte. Imagínate así en una foto. Deberíamos estar hablando civilizadamente. Pero tú, claro, tienes que poner algo de tu parte. ¡Algo!


      


      ALTO


      ¡Ladra, cabrón, ladra!


      


      Caronte respira con dificultad y tose. Su cara está congestionada de sofoco y coraje.


      


      ALTO


      Nada. Da la impresión de que no tiene miedo. De que ha perdido el miedo.


      


      EL OBLICUO


      No. Lo que sucede es que está traspasado por el miedo. Nosotros somos el miedo. Deberíamos pensar en alquilar el miedo. Llegará un día en que tengamos que subcontratar el miedo. Inventar otro miedo. En fin, si él no atiende a razones, vamos a tratar con su cuerpo. Los cuerpos tienen su propia inteligencia. ¡A ver qué dice tu cuerpo, Caronte!


      


      Alto pierde el control y tira en exceso de la correa. Caronte muestra síntomas de asfixia. El Oblicuo le suelta el collar.


      


      EL OBLICUO


      Habrá que pasar a la modernidad. Habrá que hacer algo de gasto.


      


      ALTO


      (Se agacha y le grita a Caronte al oído.) ¡La electricidad, Caronte! El progreso.


      


      La descarga en las entrañas. El grito. Es el morirse de la luz. Todo queda a oscuras.

    

  


  
    
      Escena tercera


      


      En el calabozo. La oscuridad, el silencio mudo, el tiempo insomne constituyen una costra que cubre las paredes. En el pasillo, una lámpara de luz ruin, vergonzante, una luz amortiguada de insecto luminoso. En el interior, dos bultos humanos.


      


      CARONTE


      (Recuerda.) Aunque uno olvide, el cuerpo tiene su propia memoria del tormento, su propio miedo. Yo no les tenía miedo a los golpes. Lo que yo tenía era miedo a que esos golpes rompiesen algo. Yo, de alguna manera, ya había muerto varias veces. Ya estaba acostumbrado a morir. Pero el cuerpo no. El cuerpo tiene sus propias leyes. Nunca lo convences del todo. Mientras me golpeaban, ningún problema. Lo que tenía era miedo a que me arrancasen la confesión. Eso no lo podría resistir. Por eso, a cada golpe, ellos perdían y yo avanzaba. No podía ganarlos, pero mi silencio podía derrotarlos. Estaba en combate. No estaba en Sidi Ifni, estaba en mi país. Pero mi país era otro desierto. ¡Zas, zas! Ya no los oía a ellos, al Oblicuo y a Alto, sino la voz de mi primer entrenador. ¡Protege la cabeza, Robinson! En los alrededores yermos de Tamucha y Ait Bus, habitados sólo por el viento, encontramos cabezas degolladas de compañeros y de enemigos. El primer trofeo de la humanidad. La cabeza, la voluntad, del otro. ¡Ten cuidado con la cabeza, Robinson! ¡Protege siempre la cabeza! ¡Ahora protege tus partes, Robinson! ¡Protege tus partes!


      


      Se oye jadear. Es la memoria del cuerpo, que respira con dificultad.


      


      ROCCO


      ¿De qué partido eres?


      


      Caronte no responde.


      


      ROCCO


      ¿Eres comunista? ¿Socialista? ¿Masón? ¿Nacionalista? ¿Anarquista?


      


      Caronte trata de tomar aliento.


      


      CARONTE


      Soy boxeador.


      


      ROCCO


      ¿Boxeador? Eso da confianza.


      


      CARONTE


      Tú no eres gallego, ¿a que no?


      


      ROCCO


      ¿Por qué lo sabes?


      


      CARONTE


      Porque la pregunta no sería de qué Idea eres, sino de dónde eres. De dónde eres. Ésa es la pregunta.


      


      ROCCO


      Y ¿de dónde eres?


      


      CARONTE


      Del barrio del Gurugú.


      


      ROCCO


      Lo conozco. Yo llegué aquí por mar, de casualidad. El armador se desentendió del barco sin pagarnos. Nosotros resistimos. Íbamos de puerto en puerto y de todos nos echaban. El barco era ya como una chatarra flotante. El mar nos trajo hacia aquí, hacia la Torre de Hércules, por casualidad.


      


      CARONTE


      Creo que eso no es casualidad.


      


      ROCCO


      Durante años fui repartidor de gaseosas. Conozco el Gurugú. Allí hay una cuesta muy empinada.


      


      CARONTE


      Allí nací yo. En la cima. ¡Clase alta! (Se queja.) Tienes que disculparme. Cuando hablo me duele.


      


      ROCCO


      Pues no hables. Piensa en algo hermoso. Dicen que alivia.


      


      CARONTE


      En eso estaba. Pensaba en los estorninos. En el vuelo de los estorninos en el cielo de Coruña el día que volví de la guerra. El día que un barbero me dijo que yo no estaba muerto. El día que conocí a Lucía. Pero lo hermoso también duele.


      


      Pausa: la respiración del pensar.


      


      CARONTE


      ¿Gaseosas?


      


      ROCCO


      Sí, repartidor de gaseosas. Y de sifones. Y en el verano cargaba también con hielo. Barras de hielo.


      


      CARONTE


      El sifón tenía una bolita de cristal en el cuello de la botella.


      


      ROCCO


      Sí, así es.


      


      CARONTE


      (La voz expresa ahora el extraño goce de nombrar.) ¡Sifón! ¡Gaseosa! ¡Hielo! ¡Hielo! (Tose.) ¿Cómo se llamaba el barco?


      


      ROCCO


      


      El Cairo.


      


      CARONTE


      El Cairo... Dime una cosa. ¿Por qué los barcos tienen dos chimeneas si sólo funciona una?


      


      ROCCO


      Eso es por la estética. Per la estetica della nave!

    

  


  
    
      Escena cuarta


      


      BARBERO


      (Con humor y acostumbrado a tratar con reclutas.) ¿Qué le parece, soldado? ¿Cómo le entramos a esta cabeza pretoriana? Pienso que...


      


      CARONTE


      (Para sorpresa del barbero, se palpa la cara inquieto.) Todo. Todo. (Con rabia.) ¡Todo nuevo!


      


      BARBERO


      Eso es. Un servicio completo para aliviar la pena de Marte. Eso pensaba yo. (Hace chasquear las tijeras en el aire, como quien inicia un animoso rito; su tono es muy cordial y parece seguir la pauta de las tijeras.) Y¿de dónde venimos, soldado?


      


      Caronte mira en dirección al espejo y luego gira lentamente la cabeza, con un movimiento que detiene la labor del barbero.


      


      CARONTE


      ¡Del infierno! (Vuelve a su posición, con irónico hastío.) Estuve en ese destino y me recomendaron que antes pasase por aquí. Lo tienen por muy buen estilista.


      


      BARBERO


      Bah, no tanto. Aquí todo funciona por recomendación, amigo. Yo también les envío de vez en cuando un difunto bien rasurado. (Retoma la faena al tiempo que indaga las circunstancias de Caronte con cautela.) África, ¿no? En esta época deben de arder las vigas del cielo.


      


      CARONTE


      No. Hace mucho frío. Hace un frío de muerte. (Se vuelve de nuevo hacia el barbero y sus palabras son como un bisbisear que viniese de una pesadilla.) Soy el novio de la muerte. ¿No ha oído hablar de mí?


      


      BARBERO


      (Al principio duda algo, pero intenta controlar la situación con un cauto humor.) Sí, hombre, tengo amigos que también fueron invitados a esa boda. (Tararea el Himno de la Legión.)


      


      Soy valiente y leal legionario,


      soy soldado de brava Legión,


      pesa en mi alma doliente calvario,


      que en el fuego busca redención...


      


      CARONTE


      ¡El fuego! Estoy tan quemado que, al llegar, metí los puños en la fuente de San Andrés y chirriaban como hierros candentes en el agua.


      


      BARBERO


      (Tranquilizador.) Ahora ya estás en casa. A licenciarse, ¿no?... A recuperarse... A empezar de nuevo la vida.


      


      CARONTE


      Entonces usted sabe que hubo una guerra. No estaba allí esperándonos, pero sabe que hubo una guerra.


      


      BARBERO


      (Ahora, en tono también muy serio.) ¡Hombre, claro! ¿Cómo no lo voy a saber?...


      


      CARONTE


      Al llegar, nadie sabía nada. Nadie nos esperaba. No había vítores. No había banda de música. No había autoridades con medallas. No había damas con obsequios. No había victoria ni derrota. No había fotógrafos. Era como venir de la nada y llegar a la nada. Miré al cielo y lo único que vi fueron los estorninos.


      


      BARBERO


      (Pensativo.) ¿De qué guerra hablas?


      


      CARONTE


      De Sidi Ifni, de la Guerra de los Cien Días, de ayer, de ahora mismo... Usted dijo que...


      


      BARBERO


      Algo he oído. Muy poco. Ésa es la verdad. De esa guerra no se habló.


      


      CARONTE


      ¿Sabe por qué? Le voy a decir el porqué. Llevo tiempo matinando, dándole vueltas. He visto cabezas de compañeros y de enemigos degollados. El viento de Ait Bus sonando como un fagot en la calavera de la noche. Pensaba que lo olvidaría. Pero al regresar, aquí, esta noche, lo he vuelto a oír. El viento del desierto. Yo pensaba que era el del mar, pero era el del desierto. Y cuando desperté, todo ese ruido de cisternas. El sonido de los retretes. Los carraspeos. Los vómitos. Todo sonando por las cañerías y los desagües de la noche. Como un gran purgatorio. Le voy a decir el porqué del silencio...


      


      El barbero mira ahora con inquietud a Caronte y también hacia la puerta del exterior, como un mudo aviso de prudencia.


      


      CARONTE


      España también está conquistada. Llevo mucho tiempo matinando en eso. Las colonias se fueron perdiendo, se fue perdiendo ultramar y entonces se adiestraron para conquistar su propio país. Si hubiera una criba para la verdad, no pasaría ni un grano de sus discursos.


      


      BARBERO


      Ehemmm...


      


      CARONTE


      ¿Entiende lo que quiero decir? (Agarra la navaja de afeitar y le da una pasada en el asentador de cuero.)


      


      BARBERO


      Ahora vamos a trabajar la ruda esfinge. Un afeitado artístico. ¿Mastroianni? ¿Cantinflas? ¿Marlon Brando? Es el momento de las oportunidades. Después no se me queje.


      


      CARONTE


      Yo me pregunté: ¿de dónde vendrán tantos estorninos?


      


      BARBERO


      Del norte, del frío. Un amigo marinero me dijo que todos estos vienen de Irlanda. Son muy buenos cantores.


      


      CARONTE


      Y él ¿cómo sabe que vienen de allá?


      


      BARBERO


      Los animales tienen sus rutas. Las anguilas vienen de los Sargazos. Los pájaros también tienen sus líneas aéreas. El mar y el cielo están plagados de senderos que no vemos. También nosotros, los gallegos, nos fuimos a Cuba. Podríamos haber seguido hacia Hollywood, pero para qué, ya nos quedamos en Cuba. ¡Por algo sería! (Canturrea un son cubano.) «Esa cosa que me hiciste, mami, me gustó, me gustó...» Nuestro problema es el moho. A los gallegos nos pones diez grados más de temperatura y... toda la tierra es nuestra. Nos sale un afloramiento termal por esta oreja. Sí, hombre, sí. Las personas, como los animales, nos movemos por la temperatura.


      


      CARONTE


      (Muy serio.) No siempre.


      


      BARBERO


      (Sentencioso.) Es una ley universal. En primavera volverán las golondrinas... (Se ríe al recordar el chiste.) Menos aquella que papó el gato el año pasado.


      


      CARONTE


      (Abstraído, ajeno a la broma.) La gente huye del hambre, de la miseria, de las guerras, de los cabrones que te hacen la vida imposible...


      


      Entra un nuevo cliente. Usa sombrero. Trae un periódico debajo del brazo.


      


      CLIENTE


      ¿Tardará mucho?


      


      BARBERO


      Aún tarda un poco. ¿Quiere ir a dar una vuelta?


      


      CLIENTE


      (Se sienta y abre el periódico.) Ya que estoy aquí, mejor espero.


      


      BARBERO


      (A Caronte.) ¿Rebajamos un poco las patillas?


      


      CARONTE


      De eso huye la gente. El frío y el calor se sienten dentro, ¿entiende? ¡Me cago en la angustia!


      


      BARBERO


      La naturaleza es sorprendente. Le voy a contar lo que hacen los estorninos. Yo no me había dado cuenta. Pero fue algo en lo que me hizo reparar mi amigo el marinero. Los estorninos vuelan juntos, en bandada...


      


      CARONTE


      Sí. ¿Y qué?


      


      BARBERO


      Y al volar juntos hacen dibujos en el cielo. Grandes dibujos en el cielo. Y ¿qué dibujan en el cielo?


      


      Los tres, Caronte, el Barbero y el Hombre de Sombra, miran por un instante y al mismo tiempo hacia el techo, con el movimiento reflejo de quien intenta ver lo nombrado.


      


      CARONTE


      No sé. ¿Qué dibujan?


      


      BARBERO


      Son dibujos para defenderse. Dibujan grandes rapaces en el aire. Con los puntitos, como en una trama, hacen un ave gigantesca. Y así las rapaces de verdad no se acercan. Tienen miedo de esa ficción.


      


      CARONTE


      Al salir, me voy a fijar mejor en los estorninos.


      


      BARBERO


      ¡Atención! La piedralumbre. Esto lo cicatriza todo. Así, tranquilo. Ahora un masaje de loción Floyd... (Le da unas palmaditas en la cara.) Perfecto. Un poco de talco en la nuca...


      


      CARONTE


      ¿Me haría un favor? ¿Podría darme otras palmaditas?


      


      El Hombre de Sombra aparta la vista del periódico y mira con extrañeza.


      


      BARBERO


      Eso está hecho. ¡Otra de palmaditas!


      


      El Barbero le acerca después a Caronte un espejo pequeño para que vea el resultado del arreglo.


      


      BARBERO


      ¿Qué? ¿Qué le parece? Ahí tiene. Todo nuevo. ¡Excepto la nariz!


      


      CARONTE


      ¿La nariz? Ha hecho bien en dejarla, con el trabajo que me costó.


      


      BARBERO


      (Al despedirse.) Si va por el infierno, dé recuerdos.


      


      CARONTE


      ¡Serán dados!

    

  


  
    
      Escena quinta


      


      Jardines de San Carlos, en la Ciudad Vieja. Un recinto amurallado, con dos puertas de acceso. Es un mirador portuario que parece pensado para ver y no ser visto. Abovedados, los árboles centenarios forman una trama celeste de ramas y hojas, de la que los estorninos emigrantes son prolongación en su estadía invernal. En este también llamado «jardín romántico» yace John Moore, el héroe inglés fallecido en la batalla de Elviña, en 1809. Lucía y Gloria, hermanas, pasean y hablan. Lucía lleva una pequeña maleta en la mano. En este espacio todos los movimientos, también los de la luz y el viento, tienen una intención circular.


      


      GLORIA


      Cuanto más lo pienses, más difícil te será marchar.


      


      LUCÍA


      No. Si es al revés. Cuanto más lo pienso, antes quiero marchar. Lo que me retiene no es la voluntad. Es algo que me corroe, una especie de culpa. Es como un edema en la piel.


      


      GLORIA


      Ese edema se te pasa en cuanto subas al barco, ya verás.


      


      LUCÍA


      No puedo así, de repente. Para ti es más fácil. Para mí, no.


      


      GLORIA


      Lucía, tú quieres marchar.


      


      LUCÍA


      Me he pasado el día viendo los escaparates de las agencias de viajes, con esas maquetas de barcos que se hacen de verdad cuando las miras, con los fanales que se iluminan cuando te fijas en ellos... ¡Me iría a nado! Ya lo sabes.


      


      GLORIA


      Entonces, ¿cuál es el problema?


      


      LUCÍA


      Las cosas.


      


      GLORIA


      ¿Las cosas?


      


      LUCÍA


      Sí. Espera un poco. Ten confianza. Déjame arreglar unas cosas.


      


      GLORIA


      No vas a ser tú quien arregle el mundo, Lucía. Cristo lleva dos mil años crucificado.


      


      LUCÍA


      No me trates como si fuera imbécil.


      


      GLORIA


      No te enredes más, Lucía. Puedes ayudar desde fuera. Si no marchamos ahora...


      


      LUCÍA


      No tienes que esperar por mí. Puedes...


      


      GLORIA


      Ya lo sé.


      


      LUCÍA


      Perdona. Tienes razón. Ahora vete. Casi es la hora. Si no estoy sola, desconfiarán.


      


      GLORIA


      (La acaricia con las dos manos, como para protegerla.) Adiós. Ten cuidado.


      


      Lucía se pone a leer una de las placas que hay en el muro de San Carlos. Es la proclama de Lord Wellington, después de la batalla de San Marcial en 1813. Al poco, entra Anna, una mujer de parecida edad y que lleva en la mano una maleta igual a la de Lucía, del mismo tamaño y color.


      


      ANNA


      Hola, buenas tardes. Disculpe...


      


      LUCÍA


      Buenas tardes.


      


      ANNA


      (Deja su maleta cerca de la de Lucía.) ¡Uf! ¿Tiene hora, por favor?


      


      LUCÍA


      Sí, sin favor. Son las siete en punto.


      


      ANNA


      Ando algo despistada. ¿Voy bien para la Plaza de los Ángeles?


      


      LUCÍA


      Va muy bien. Al salir del jardín, recto y después a la izquierda.


      


      ANNA


      Muy amable. Adiós.


      


      LUCÍA


      Adiós.


      


      Anna se va con la maleta de Lucía. A su vez, ésta agarra la otra maleta y hace un poco de tiempo acabando de leer el texto de la placa. Caronte entra en el jardín. Se fija en Lucía. Se acerca y se pone a leer la proclama de Lord Wellington. En parte por la sorpresa de lo que dice el texto y en parte para atraer la atención de la mujer, Caronte lanza un silbido de admiración y lee en voz alta la leyenda.


      


      CARONTE


      De la proclama que el general inglés Lord Wellington dirigió al ejército tras la batalla de San Marcial el 31 de agosto de 1813. «Guerreros del mundo civilizado: todos somos testigos de un valor desconocido hasta ahora. Españoles, dedicaos todos a imitar a los inimitables gallegos. Lord Wellington. Cuartel General de Lesaca, 4 de septiembre de 1813.»


      


      Después repite con aire de orgullo uno de los fragmentos.


      


      CARONTE


      «Españoles, dedicaos todos a imitar a los inimitables gallegos.» (A Lucía.) ¿Ha visto? Para que luego nos llamen bueyes mansos.


      


      Lucía no le hace caso. Al revés, se va en dirección contraria a Caronte y sólo se detiene, de paso, en el mirador que da al puerto, flanqueado por dos losas de mármol en las que están grabados los poemas dedicados a Moore por Rosalía de Castro y Charles Wolfe.


      


      CARONTE


      «A alleos vir pedir o derradeir’ asilo [1]... A gente ajena le pidió su último asilo»... Eso es lo mejor del poema, ¿a que sí?


      


      Lucía lo mira, pero tampoco ahora le presta mucha atención y sigue leyendo por su cuenta. Caronte se pone a leer otra placa, en la que figura el poema en inglés, escrito por Charles Wolfe. Imitando el tono declamatorio, solemne y poniendo énfasis en la palabra que le resulta más familiar: «Funeral».


      


      CARONTE


      «Not a drum was heard, nor a funeral note.»


      


      Mira de reojo. Se da cuenta de que ella se está riendo con disimulo. De hecho, Lucía desvía la mirada hacia las ventanas del mirador, desde donde se ven las grúas y los barcos del puerto. Caronte repite la función más firme de cuerpo, y serio y solemne en la voz.


      


      CARONTE


      ¿De qué te ríes? Yo hablo varios idiomas. ¡Soy un troglodita!


      


      LUCÍA


      No, si pronuncias muy bien. Tienes mucha prosodia. Un acento perfecto. Del que va pegado a los zapatos.


      


      CARONTE


      Es lo que pasa con el acento. Se tiene o no se tiene. Escucha: «Not a drum was heard, nor a funeral note»...


      


      LUCÍA


      Lo único que me suena es lo del funeral.


      


      CARONTE


      De funeral, nada. (Mira para ella y recita.) «Milonguerita linda con ojos picarescos de Pippermint.» Ésta es de... (Tiene que improvisar.) De Rosalía de Castro.


      


      LUCÍA


      Esa Rosalía, a veces, era una libertina.


      


      CARONTE


      Hay gente que lo embellece todo en un plisplás.


      


      LUCÍA


      Y hay gente que lo estropea todo.


      


      CARONTE


      ¡Estoy de acuerdo! Fíjate en mi nariz.


      


      LUCÍA


      No exageres. Es una nariz... monumental.


      


      CARONTE


      ¡El Cabo de las Tormentas! ¡La famosa nariz de Robinson!


      


      LUCÍA


      ¿Robinson?


      


      CARONTE


      Boxeador. Pesos ligeros. Y si hace falta, pesados.


      


      LUCÍA


      (Irónica.) ¡Adónde puede llegar el peso de las ideas!


      


      CARONTE


      ¿Por qué no...?


      


      LUCÍA


      Lucía.


      


      CARONTE


      ¿Por qué no..., Lucía? Yo tuve un amigo que quería ser futbolista. Tenía muchas ideas. Pero nunca le llegaban a la punta de los pies. A mí las ideas me llegan a los nudillos, a la yema de los dedos, a la palma de las manos. Mira. Aquí tienes un puñado de ideas. Me hacen cosquillas en las manos.


      


      LUCÍA


      Lástima que con tantas ideas tengas argumentos tan viejos para convencer.


      


      CARONTE


      Lo importante no son los puñetazos. Lo importante son las cicatrices.


      


      LUCÍA


      Eso me parece más inteligente, Robinson.


      


      CARONTE


      ¿Sabes? Bien mirado, en medio de tanta mierda, el ring es una catedral. Fíjate mucho en lo que digo. Una catedral gótica comparado con tanta mierda. (Escupe en el suelo.) Es..., es como un pequeño trompo en una gran morgue. Si Dios fuese un árbitro, por lo menos un árbitro, me daría una oportunidad para que el brazo pudiese llegar a donde llega el cerebro. Los que firman declaraciones de guerra, sentencias de muerte, deberían subir al ring, sin calzones, sin esbirros. Robinson contra Su Excelencia. (En posición de púgil, lanza un gancho al aire.) ¡Venga, Excelencia, sin miedo, venga a chupar otra!


      


      Lucía está sorprendida con el arranque crítico de Caronte. Éste está alterado, parece que va a perder el control.


      


      CARONTE


      (Mueve los puños contra un enemigo invisible.) Ponte en guardia, Espada de Dios. Defiéndete, Centinela de Occidente. ¿Ves ese ventanal, el que mira al mar? ¡Pues del gancho que te voy a meter vas a atravesar ese cristal sin romperlo, grandísimo cabrón!


      


      LUCÍA


      ¡Sssssh! Tranquilo, calma, Robinson. (Con la mano le roza la mejilla.) Estás sudando. Tiemblas. ¿Estás bien?


      


      CARONTE


      No te preocupes. Estoy resucitando. Son los efectos secundarios del resucitar. (Fuerza la sonrisa.) Es que ya la palmé una vez. Vengo de una guerra que no existe.


      


      LUCÍA


      ¿De dónde vienes? ¿De Sidi Ifni?


      


      CARONTE


      No es posible. ¿Cómo puedes saberlo? Nadie lo sabe.


      


      LUCÍA


      Yo sí lo sé.


      


      CARONTE


      Eres una mujer muy rara.


      


      LUCÍA


      Sí, soy rara.


      


      CARONTE


      Y tú, ¿qué haces?


      


      LUCÍA


      (Con ironía.) Hoy anuncian niebla y vine a ver si es verdad lo que cuentan.


      


      CARONTE


      ¿El qué?


      


      LUCÍA


      Que los días de niebla se aparece la amante de ese que está aquí enterrado, de John Moore. Una tal Lady Stanhope.


      


      CARONTE


      ¿Ves? Soy yo.


      


      LUCÍA


      El que está enterrado.


      


      Con humor, él se mira, se palpa su propio cuerpo y hace el gesto de lo evidente.


      


      CARONTE


      ¡No! La amante, la Lady.


      


      Después de reír, los dos se quedan callados, desplazados a otro círculo del pensamiento.


      


      CARONTE


      Te preguntaba qué haces en la vida.


      


      LUCÍA


      (Mira hacia el infinito y su mirada regresa lentamente, como una grúa.) Yo también boxeo. (Cambia de tono, como si decidiese subir un peldaño de confianza.) Además..., en verano canto. Canto, cuando me llaman, en algún salón de baile o, a veces, con alguna orquesta de verbena. Y en invierno, la tricotosa.


      


      CARONTE


      Ya te imagino en el palco de la música. Puedo oír tu voz. Es un instante espléndido de la humanidad.


      


      LUCÍA


      (Con sorna.) También canto con la máquina tricotosa.


      


      CARONTE


      Ahora mismo, precisamente, te imaginaba cantando con la tricotosa. Mientras cantas, de tus manos nacen fucsias, camelias, hortensias...


      


      LUCÍA


      Y semáforos. Bueno..., lo siento, Robinson. Tengo que marchar.


      


      CARONTE


      (Dispuesto a acompañarla.) ¿Hacia dónde vas?


      


      LUCÍA


      (Se detiene y lo mira de hito en hito.) Hacia Inglaterra.


      


      CARONTE


      ¡Eh, espera! Entonces antes tengo que enseñarte el poema ese..., a funeral note...


      


      LUCÍA


      (Vuelve la mirada hacia el centro del jardín y recuerda con la voz de misterio de quien vence una resistencia interior.) «No se oía un tambor, ni una nota fúnebre / mientras subíamos con su cuerpo a lo alto de la muralla; / no había ni un soldado para disparar una salva de despedida / sobre la tumba donde enterramos a nuestro héroe.»


      


      Caronte escucha con sorpresa y turbación. Su mirada también está clavada en el centro del círculo. Finalmente, reacciona con humor.


      


      CARONTE


      Espera. Si lo repites, levanto la tapa del sepulcro y le pido a ese Sir John Moore que me haga un sitio como héroe. Donde entra uno, entran dos.


      


      LUCÍA


      No se atiende a la petición del respetable público.


      


      CARONTE


      Tú eres medio bruja. (Ahora en tono serio.) ¿Cómo lo sabes?


      


      LUCÍA


      Lo sé porque alguien me lo enseñó.


      


      CARONTE


      Claro, claro. Por eso estás aquí, esperando por aquel que te enseña. ¡Es un poema tan largo!


      


      LUCÍA


      No. Ya te dije que he venido por la niebla. Además, ahora el poema no me va a ser de mucha utilidad. Tengo que entender otras cosas. Por ejemplo... Don’t cry: clean!


      


      CARONTE


      Don’t cry: clean! Suena bien. Parece el título de una de esas canciones modernas.


      


      LUCÍA


      Sí, muy moderna. Se lo dijo la gobernanta de un hotel a una amiga mía. «Deja de llorar y ponte a limpiar.» Eso es lo que significa.


      


      CARONTE


      En todas partes se sube y se baja.


      


      LUCÍA


      A mí nadie me va a secar las lágrimas en ninguna parte. (Con dureza.) Esa canción que nos trae al mundo la canto yo a solas.


      


      CARONTE


      (Mira las copas de los árboles y al cielo.) Los estorninos se están posando. Es una buena señal, ¿no crees? Yo llegué hasta aquí orientado por ellos. Un barbero me contó que los estorninos...


      


      LUCÍA


      A esta hora siempre se acomodan. Va a anochecer.


      


      CARONTE


      Es curioso...


      


      LUCÍA


      No es tan curioso. Se mueven con el sol. También a mí me va a dar la hora. Además, están a punto de cerrar las puertas.


      


      Lucía hace como si fuera a echar a andar y Caronte se adelanta para retenerla un instante.


      


      CARONTE


      (Mirándola fijamente.) Perdona. Espera. Sólo un momento. Quiero decir... Es curioso que cuando entré aquí sólo veía el pasado. Ahora...


      


      LUCÍA


      Y ahora... sólo ves el futuro. ¡Qué imaginación! Eso es por los barcos que marchan.


      


      CARONTE


      No. No estoy mirando los barcos... Estoy pensando que en las películas él y ella siempre se entienden, la chica que canta y el chico que boxea.


      


      LUCÍA


      ¿En qué películas?


      


      CARONTE


      ¡En muchas!


      


      LUCÍA


      Yo no me creí ninguna de ésas...


      


      CARONTE


      Sí, mujer. Es la historia de la Bella y la Bestia.


      


      LUCÍA


      (Mira alrededor.) Ahora sí que está entrando la niebla.


      


      CARONTE


      ¿Qué niebla? ¡Es la Lady esa con sus sedas!


      


      Se dirigen hacia una de las puertas del jardín. De repente, surge la figura de un hombre con sombrero que parece blandir su sombra como si fuese un amenazador subalterno. Lucía agarra del brazo a Caronte.


      


      LUCÍA


      ¡Espera! Por ahí no. Vamos por la otra puerta. Por el lado del mar.


      


      CARONTE


      Te llevo la maleta.


      


      LUCÍA


      ¿La maleta? ¡De ninguna manera!


      


      CARONTE


      Sí, mujer. ¡Trae aquí!


      


      LUCÍA


      No. Y ya está.


      


      CARONTE


      ¿Qué llevas ahí, un hombrecito?


      


      LUCÍA


      Sí. Vamos, anda.


      


      CARONTE


      (Ajeno a la inquietud de Lucía, pero feliz por su gesto imprevisto de tomarlo del brazo.) Tú cantas, yo boxeo; yo boxeo, tú cantas. ¡La civilización, Lucía!... «Ni una nota fúnebre»... Está bien ese poema... ¿Quién te lo enseñó?


      


      Se cruzan con Medias Vermellas, que lleva un hato de ropa sobre la cabeza.


      


      MEDIAS VERMELLAS


      Alguien debe de saber dónde está la llave del candado. Ya verás el día que encuentre la llave. Voy a limar una llave en el hueso del caldo. Saldos Arias, la tienda más barata de Europa.


      


      CARONTE


      ¡Eh, tú!...


      


      Medias Vermellas enmudece, pasmada, a la expectativa, mirando hacia el infinito.


      


      LUCÍA


      ¡Sssh! No la llames con ese vozarrón.


      


      CARONTE


      ¿Qué vozarrón?


      


      LUCÍA


      Ssssh. Déjala en paz. Anda, vamos.


      


      MEDIAS VERMELLAS


      Grúas con luces bizcas. Fardos de niebla. Montes de lluvia. Maletas de res humana. Dios observa. El exportador de tristeza. Una aspirina para el castañetear de los dientes. Y entonces ¿por qué no abres una tienda de maletas? Los colores del arco iris envueltos en papel de estraza. Las letras del periódico impresas en carne de ballena. Miedo a mirar bajo las escamas de las monedas. (Se coloca el hato en el regazo y lo acuna como a una criatura.) Tervilor, Encalene, Tergal, Fibrelene, Tyrelene... (Deja el hato en el suelo y se va arrodillando al tiempo que reza con creciente y devoto resentimiento hacia el hato.) Sancta Maria, Sancta Dei Genitrix, Sancta Virgo Virginum, Mater Christi, Mater divinae gratiae, Mater purissima, mater castissima, Mater inviolata, Mater intemerata, Mater inmaculata...


      


      Se tranquiliza, apoya la cabeza en el hato y se adormila por un instante. De repente, se levanta y se marcha con el hato en brazos.


      


      MEDIAS VERMELLAS


      Tengo que encontrar una llave para el candado. Un candado para el portal. Un portal para un sueño. Un hueso para limar una llave. Una llave de hueso.

    

  


  
    
      Escena sexta


      


      Caronte y Lucía han alquilado un local en la zona del puerto, antiguo bar de prostitución, con el nombre de La Boîte de Pandora. Lo han vuelto a abrir, pero ahora ofrece como atracción especial combates de boxeo y lucha libre que empiezan y acaban con una actuación musical de Lucía. Los combates son sólo a tres asaltos y tienen algo de circense. El protagonista es Caronte, conocido como Robinson, junto con algunos viejos amigos. Pero a veces los boxeadores se hacen daño.


      En un ambiente íntimo, de penumbra, Lucía sale al pequeño escenario que será el propio ring de combate. Canta el fado Nem às paredes confesso. Fado y boxeo, en un rincón portuario. Los clientes van entrando y ocupando asientos, sin preocuparse mucho del alboroto que arman. Se escuchan algunos aplausos al acabar la canción, que se incrementan cuando salen los dos púgiles. Esta noche son Caronte, con el nombre de Robinson, y un veterano conocido suyo, con el nombre de Kid Bocho. En un principio guardan mucho la distancia. Lucía sirve consumiciones. El público empieza a protestar. Los púgiles intercambian más golpes y, aunque no se dan con saña, tampoco es una pantomima. Lucía parece inquieta esta noche. Ahora, los contrincantes se están haciendo daño. Lo que más la irrita, sin embargo, son los gritos del público. Y sobre todo de Anna, una artista, pintora, que está tomando apuntes sobre el boxeo y ya ha pasado varias veces por el local.


      


      ESPECTADOR


      (Refunfuña, entre trago y bocado.) ¡Robinson, estás cascado! Estás acabado. ¡Vete al asilo!


      


      ANNA


      (Deja de dibujar en el cuaderno, contagiada por la atmósfera que hay alrededor del ring; ella también grita, al principio con timidez, luego con furia.) ¡Dale, dale fuerte!


      


      ESPECTADOR


      Y el otro, la misma historia. ¡Kid Bocho, vete a castrar grillos!


      


      ANNA


      Eso. ¡Parecéis hermanitas de la Caridad!


      


      ESPECTADORES


      ¡Tongo, tongo!


      


      ANNA


      ¡Tongo, tongo!


      


      De repente, Caronte escupe el protector dental, tiene dificultades, busca apoyo en las cuerdas y después en un córner neutral del ring, hasta que consigue bajar. Está como atontado. Lucía, indignada, se acerca a las mesas y se encara con Anna.


      


      LUCÍA


      (Furiosa, jadeante.) Te gusta la carne, ¿verdad? ¿Quieres comer carne humana?


      


      ANNA


      ¿Esto qué es, parte del espectáculo? Hay que ser profesional.


      


      LUCÍA


      (Señala a Caronte.) ¿Ves la sangre? ¿Es profesional o no esta sangre? (A todos.) ¿Queréis tocarla? ¿Queréis hacer dibujitos con ella ahí en la mesa? Podéis pintar la Torre de Hércules con esta sangre. La playa del Matadero. (Con resentimiento.) Eso. La playa del Orzán cuando el Matadero vierte la sangre.


      


      CARONTE


      (Mira de reojo a Anna.) Tranquila, Lucía. No hagas llorar a las piedras más duras.


      


      El resto del público se va. También Kid, después de abrazarse con Caronte. Anna se queda en el local. Repasa nerviosa los esbozos que tiene en el cuaderno.


      


      ANNA


      (Sin atreverse aún a mirarlos.) No puede ser. No sé lo que me ha pasado. (A Lucía.) Podría decir que estoy avergonzada, pero no sirve de nada. ¡Quería que se mataran! ¡Quería el dibujo final! (A Caronte.) No te veía, Robinson. Sólo veía una masa informe, una máquina, una bestia.


      


      CARONTE


      ¡Normal!


      


      ANNA


      (Trastornada, ajena a la respuesta irónica del boxeador.) No. No es normal. Nunca pensé que me podría llegar a pasar esto. Pedir a gritos que una persona matase a otra... No creía llevar semejante monstruo dentro.


      


      CARONTE


      Otros lo llevan siempre por fuera.


      


      ANNA


      Sí, pero eso no es disculpa. Me volví loca. Me di cuenta, Lucía, cuando hablaste de pintar con sangre... Debería hacerlo.


      


      Caronte la mira de nuevo con cómica desconfianza.


      


      ANNA


      Pintar, debería pintar como si fuese con sangre. Debería pintar lo que dicen las heridas. (Repasa los esbozos, descontenta.) Déjame hacerte ahora un retrato, Robinson. Algo diferente. Algo que compense los gritos.


      


      CARONTE


      (Por Lucía.) Lo que diga el manager.


      


      LUCÍA


      Está bien que lo pintes. Será un recuerdo. El único recuerdo del boxeo que quedará en este local. (Con rotundidad.) Porque Robinson ha pasado a la historia.


      


      CARONTE


      ¡Eh, un momento! Algo tendrá que decir el susodicho. Además, eso de pasar a la historia me suena fatal. A última paliza. A eso de: «Cuando abrieron el ataúd, el ex campeón parecía totalmente K.O.».


      


      LUCÍA


      Pues entonces a la leyenda. Robinson pasará a la leyenda.


      


      CARONTE


      Eso suena mejor. Ya verás. Vendrán peregrinos a ver el lugar donde triunfaba Robinson, el colega de Hércules. Respetaremos la antigüedad. Primero irán a la Torre de Hércules y después vendrán aquí, al templo de Robinson. Y luego aún podrán acercarse a Santiago, a abrazar al Apóstol, a darse cabezazos contra el santo de piedra.


      


      ANNA


      Siéntate bajo la lámpara. Así. Como un héroe clásico.


      


      CARONTE


      (Con ironía.) Eso, clásica. No me hagas una pintura rara, con la cabeza en los pies y cosas de ésas. Ya que va a estar en el local, haz algo decorativo.


      


      ANNA


      De eso nada. Será un cuadro horrible. Se verán las heridas. Y sobre todo la nariz.


      


      CARONTE


      ¡Eso ni se te ocurra! Lo peor de un combate es que el cuerpo no celebra las victorias. El cuerpo va a lo suyo.


      


      ANNA


      Déjame ver. En las heridas se encuentran todos los colores.


      


      CARONTE


      ¡Sí, soy puro arte! Estoy hecho un cristo.


      


      ANNA


      Ahí lo tienes. (Está tensa, su mano le tiene miedo al roce.) Un arco iris del dolor. Negro, morado, azul noche, violeta, encarnado.


      


      CARONTE


      No tengas miedo a tocar. Eso alivia.


      


      ANNA


      (Roza al fin con la mano la barbilla de Caronte, pero enseguida la retira, como activada por una descarga eléctrica.) La realidad no es real mientras no está representada. Vamos a hacer ese retrato.


      


      CARONTE


      (Mira de reojo a Lucía, que está silenciosa y al acecho.) Es verdad lo que te acabo de decir. El contacto de otra piel es lo único que alivia.


      


      ANNA


      Yo..., yo tengo una especie de enfermedad nerviosa en las manos. Puedo pintar, pero no puedo tocar lo que pinto. Me da grima.


      


      CARONTE


      Entonces... pintas para tocar.


      


      ANNA


      (No responde a la observación de Caronte y se pone en acción para empezar el retrato.) A ver. Así, con los guantes. Los brazos sobre los muslos. Y ahora..., que hable el cuerpo.


      


      LUCÍA


      Yo os dejo. Tengo otras cosas que hacer.


      


      Antes de marcharse, Lucía se acerca a Caronte, le da un beso y le acaricia la cara con el dorso de la mano.


      


      CARONTE


      (Con una expresión felizmente dolorida.) Si yo dejase hablar al cuerpo...


      


      ANNA


      ¡Espera! Un momento, Lucía, por favor. Sólo una prueba. Siéntate en su regazo. Abrázalo. Así... Que su rostro sea el tuyo.


      


      Anna bebe un trago. Después otro, más largo.


      


      LUCÍA


      Eso. ¡Hay que animarse!


      


      ANNA


      Yo bebo para ponerme seria. Es la primera vez que me atrevo a pintar una maternidad.


      


      La luz enfoca y se recrea en la esfera del abrazo. Cuando desaparece, esa especial maternidad del boxeador renace como memoria de la luz, pintada por los ojos en la oscuridad.

    

  


  
    
      Escena séptima


      


      En La Boîte entran rendijas de luz matinal. El bar presenta ese desperezarse de las sillas que aprovechan el momento para sentarse sobre sí mismas. No se ve a nadie en el local, pero se escucha el cantar de Lucía, que mantiene a raya el vacío. Por delante pasan dos individuos con sombrero, traje a rayas, proyectando sus sombras subalternas. Se detienen ante La Boîte. Con gestos, intercambian avisos. Uno de ellos sigue hasta perderse al final de la calle. El otro entra en La Boîte. Echa una ojeada alrededor. Lanza una moneda al aire. Después golpea con el canto de la moneda en la barra hasta que acude alguien.


      


      LUCÍA


      ¿Qué desea?


      


      El cliente hace un gesto para que se acerque más.


      


      LUCÍA


      ¿Qué quiere?


      


      CLIENTE


      ¿A cuánto está la tarifa?


      


      LUCÍA


      La tarifa ¿de qué?


      


      CLIENTE


      ¿De qué va a ser, princesa? La tarifa de embarque.


      


      LUCÍA


      ¡Vete a aprender matemáticas a Ginebra!


      


      CLIENTE


      (Jactancioso.) Lo que yo quiero es que me enseñes a contar en tu cama.


      


      Sale Caronte de la cocina.


      


      CARONTE


      ¿Qué pasa, Lucía? Me ha parecido oír algo raro. Un grillo, un carnero, un burro..., no sé, alguna eminencia del reino animal.


      


      LUCÍA


      Nada. Este resto de la Armada Invencible...


      


      CLIENTE


      Un respeto. Aquí la vedette, que no sé de qué se ofende. Yo traía mi cuestionario. Si no es bandera de conveniencia, allá ella.


      


      CARONTE


      ¡Ssssshh! (El dedo índice pasa de los labios a señalar el camino de la puerta.) Vete con el trueno a donde no llueva.


      


      CLIENTE


      (Ya fuera, alejándose.) En los negocios hay que agachar la oreja. ¡El que tiene tienda que la atienda!


      


      CARONTE


      A ver si te estalla una castaña en la boca.


      


      Lucía se ha retirado de la barra hacia la cocina. Caronte se saca del bolsillo el pequeño trompo y lo hace girar en la barra. Pero justo en ese instante entra un nuevo cliente.


      


      LANZAROTE


      Ya veo que éste es un local con mucha animación.


      


      CARONTE


      No hay queja. Según el día. Y usted, ¿qué quiere? ¿El libro de reclamaciones?


      


      LANZAROTE


      ¡Ah, no, por favor! Acabo de entrar. Estoy muy bien impresionado.


      


      CARONTE


      No sé. Como lo vi con traje, con sombrero, con ese maletín, pues pensé: hombre, aquí está el que faltaba. El inspector de... Hostelería.


      


      LANZAROTE


      (Cauteloso.) No es exactamente un maletín. (Deposita el bulto encima de una mesa.) ¿Me permite? (Abre con aire de intriga y ahora emplea al hablar un cierto tono circense.) Se trata de una herramienta de futuro. De una máquina hecha para durar. De la mejor. De una magnífica portátil Understood.


      


      CARONTE


      (Sorprendido.) ¿Cómo?


      


      LANZAROTE


      ¡Understood!


      


      CARONTE


      (Confundido.) ¿Y por qué no se llama Olivetti?


      


      LANZAROTE


      (Muy serio.) No se llama Olivetti porque se llama Understood. Una máquina para la eternidad. No sé si se acuerda del Hamlet, cuando el sepulturero plantea una adivinanza. La de quién trabaja mejor para la eternidad.


      


      CARONTE


      Del Hamlet no sé, yo era muy joven cuando se estrenó. Lo que no entiendo es por qué el enterrador pregunta eso. Si alguien trabaja para la eternidad es él, el sepulturero.


      


      LANZAROTE


      Magnífica observación. Veo que éste es un lugar interesante, algo especial.


      


      CARONTE


      Tiene su historia y un piano que desafina.


      


      LANZAROTE


      Soy un experto en pianos desafinados, y usted, ¿no se anima a probar la máquina de la eternidad?


      


      CARONTE


      ¡Lucía!


      


      LUCÍA


      ¿Qué quieres?


      


      CARONTE


      ¿Cómo se llamaba el barco que estábamos esperando?


      


      LUCÍA


      ¡Understood!


      


      Silencio. Lucía sale de la cocina. Mira a Lanzarote con curiosidad. Se encamina hacia la mesa donde está la máquina de escribir.


      


      LUCÍA


      Se llama Understood. ¿Por qué lo preguntas?


      


      CARONTE


      Aquí este señor viene del Under... stood.


      


      LANZAROTE


      (Sonríe y señala la portátil en la mesa.) Sí, soy vendedor de estas máquinas para la eternidad. ¡Understood!


      


      CARONTE


      (Enganchado a su propia broma.) ¿Ves? No es Olivetti, es Under... stood. Tiene nombre de... excavadora.


      


      LUCÍA


      (Se sienta ante la máquina y pulsa insegura algunas teclas.) Entonces, ¿se puede probar para ver cómo escribe?


      


      LANZAROTE


      (De pie, detrás de ella.) Por supuesto. Puede escribir, por ejemplo, un nombre de lugar. Usted, diga un lugar, por favor. (A Caronte.)


      


      CARONTE


      Gurugú. Yo soy del Gurugú. Es un barrio de aquí, ¿lo conoce?


      


      LUCÍA


      Gu-ru-gú. Bien. Ahora algo más largo. Diga usted algo más largo.


      


      LANZAROTE


      Sí. Algo más largo. En la ventana hay un hombre partido en dos.


      


      LUCÍA


      ¿Partido en dios?


      


      LANZAROTE


      Partido en dos. Vengo de parte del naviero Monsieur Breton.


      


      De repente, Lucía se pone en pie. Se miran los unos a los otros con complicidad. En las miradas de Lucía y Caronte hay una excitación alegre, que responde a una larga espera. Caronte le da un abrazo de bienvenida.


      


      CARONTE


      Ya era hora de que llegase el barro bien cocido. Ella se llama Lucía. Mi nombre es Arturo, pero se me conoce por Robin...


      


      LANZAROTE


      Por ahora no hacen falta nombres. Ya tendremos tiempo para hablar de eso.


      


      LUCÍA


      (Con impaciencia, a Lanzarote.) Hay gente que usted debería conocer cuanto antes. (A Caronte.) Pon el letrero de cerrado por descanso. Rápido, antes de que entre algún cliente. Y yo voy a llamar a... alguna gente.


      


      Caronte va hacia la entrada para poner el letrero y echar el cierre a la puerta.


      


      LUCÍA


      (Llama por el teléfono público del bar.) ¿Está... la señora? De parte de..., de una amiga... Sí, espero... ¡Hola, soy yo! Sí, soy yo... (Con excitación.) ¡Ya ha llegado el barco!... ¿Interesante? Ésa es la palabra. Muy, muy interesante... ¡Sí, vente ahora mismo!


      


      En el momento en que Caronte se dispone a echar el cierre, entra en el local un Hombre de Sombra. Fuma. Al entrar, exhala una bocanada de humo que sube como un hongo hacia el techo y tiene algo de marca de territorio.


      


      CARONTE


      Íbamos a cerrar. ¿Qué se le ofrece?


      


      HOMBRE DE SOMBRA


      ¿Cerrar? Día raro para cerrar, amigo.


      


      CARONTE


      Un día como otro cualquiera. ¿Es usted de Hostelería o algo así?


      


      HOMBRE DE SOMBRA


      (Se ríe.) ¿Hostelería? ¡Ah, no, amigo! Yo no fisgo en nada. No se asuste. (En voz baja y tono cómplice.) Vengo por lo de las apuestas.


      


      CARONTE


      ¿Apuestas? No sé de qué me habla.


      


      HOMBRE DE SOMBRA


      Conmigo no se tiene que hacer el loco. Vengo de parte de gente de confianza. Ya sabe. (Hace un gesto con los puños.) Combates sin guantes y sin límite de asaltos, como en los viejos tiempos. Apuestas de verdad.


      


      CARONTE


      Se ha confundido de local. (Con ironía.) Ésta es la sede de las Naciones Unidas.


      


      HOMBRE DE SOMBRA


      (Mirando el retrato de La Maternidad del boxeador.) ¡Qué raro!


      


      CARONTE


      Todo le parece raro, ¿eh? Aquí hubo combates hace algún tiempo. De exhibición. Por lo legal. (Se pasa la mano por la cabeza medio calva.) Desde entonces ya ha crecido la hierba.


      


      HOMBRE DE SOMBRA


      Pues entonces me informaron mal. Será en otro local. Seguro que usted me puede ayudar.


      


      CARONTE


      Lo único que escucho son las canciones de las mujeres. (Se acerca a él y lo mira fijamente.) Le voy a pasar una buena información. Escuche. Es lo mismo dar por el culo que por el culo dar. ¿Qué le parece?


      


      HOMBRE DE SOMBRA


      Muy interesante la información.


      


      CARONTE


      Exacta.


      


      HOMBRE DE SOMBRA


      Bien, pues entonces nada. (Se va; antes de salir, se da la vuelta.) Adiós, señor... Dar por el culo.


      


      CARONTE


      Por el culo dar.


      


      Lucía y Lanzarote salen de la penumbra.


      


      LUCÍA


      (Inquieta.) Qué raro. Ya hace tiempo de lo del boxeo. Y justo hoy...


      


      CARONTE


      (Tranquilizador.) Nada de raro. Igual que el de por la mañana.


      


      LUCÍA


      ¿Tú crees?


      


      CARONTE


      Seguro. Son los que yo llamo Hombres de Sombra. Inquisidores. Tienen que tener a la gente en vilo. Meter miedo. Es la principal industria de este Régimen. La industria del miedo. Si sospecharan algo de verdad, algo concreto, no andarían con preguntas.


      


      LANZAROTE


      ¡Me gusta cómo hablas, Caronte! Y mucho más aún cómo razonas. Pero lo que más me gusta es que hueles el miedo, pero lo dominas. ¡Eso no tiene precio, Caronte!


      


      CARONTE


      ¿Caronte? ¿Quién es Caronte?


      


      LANZAROTE


      «Y tú, Caronte / de ojos de llama, el fúnebre barquero / de las revueltas aguas de Aqueronte»... Desde hoy, tú eres Caronte.


      


      CARONTE


      Oye, que yo le tengo mucho respeto a la cultura, y más si me lo dices en verso. Pero ya tengo un sobrenombre. Un apodo glorioso que me costó mucho trabajo. Muchas hostias, hablando en plata. ¡Robinson!


      


      LANZAROTE


      Ya. El náufrago solitario.


      


      CARONTE


      No, no es por el náufrago ese del carajo. Es por Edward Gpunto Robinson. ¿Lo conoces? El actor. Sí, hombre, tienes que conocerlo. ¡Qué monstruo! ¡Cómo se las apañaba el renacuajo! Venga, vamos adentro, a la cámara secreta. ¡A la cocina! ¡Seguro que estás muerto de hambre! ¿Cuánto tiempo llevas sin comer?


      


      LANZAROTE


      No mucho. Hoy...


      


      CARONTE


      Comer bien, desayunar mejor y cenar como se pueda. Sí, señor. Hoy vamos a cenar hígados encebollados.


      


      LANZAROTE


      ¿Hígados encebollados?

    

  


  
    
      Escena octava


      


      Reunión en La Boîte, aprovechando el cierre vespertino del local, que se reabre para la sesión de noche. Junto a Lucía y Caronte, que anda atareado, están Anna y Sigrás. Anna abre el maletín de pintura y del interior, de debajo del soporte de los tubos de óleo, saca dos libros gruesos que entrega a Lucía y a Sigrás.


      


      ANNA


      Dentro de cada libro van las copias del informe sobre la represión, la situación de los presos y las condenas internacionales. Están impresas al tamaño de las páginas. Un buen trabajo. El de la imprenta se arriesgó mucho. Lanzarote os dará las direcciones de la gente que él fue anotando.


      


      LUCÍA


      Desde que llegó no para. Marcha temprano y vuelve por la noche. Y después, ya sabéis, aún toca el piano. Y no lo hace nada mal.


      


      ANNA


      Eso estuvo bien pensado. Una buena cobertura. Justifica que duerma aquí... Es una suerte que haya venido. Me gusta mucho cómo habla. Esa idea que dijo el otro día... Hay que permanecer entero en los lugares rotos.


      


      LUCÍA


      La flor más pequeña da el mayor fruto, como en el manzano. Eso también lo dijo.


      


      SIGRÁS


      Es fino al hablar. Coge la rosa sin sacudir el rosal.


      


      LUCÍA


      ¡Cuánto le trabaja la cabeza! Anteayer me desperté por la noche, fui al baño y vi una luz encendida. Y allí estaba, leyendo, sin dormir. Serían ya las cuatro de la mañana. Y después anda la mar de espabilado. Se ducha con agua fría, silba su canción, se toma un café y se va con su máquina de la eternidad. ¡No para en todo el santo día!


      


      SIGRÁS


      Y tendrá que andar con tiento. Con los pies en el aire y cuidando dónde pisa. Eso cansa más.


      


      ANNA


      Ahí viene. Pues sí que parece cansado.


      


      LANZAROTE


      ¡Marchando un reconstituyente de caballo, Caronte! (Quejándose.) Estos zapatos de Segarra van a acabar conmigo o yo con ellos. (Sonriente, a los demás.) Me recorrí toda la Avenida de Fisterra. Hoy me ha ido mejor de lo que pensaba. La gente tiene ganas de hablar. Al principio es muy reservada. Está metida en su lata de conservas. Pero después, cuando abre la puerta e invita, cambia todo. Haces una demostración con la máquina de escribir y es como si escucharan un carillón.


      


      SIGRÁS


      Lo que había que hacer era poner una bomba y ¡adiós tirano!


      


      CARONTE


      No grites tanto, que te van a oír en la comisaría.


      


      SIGRÁS


      (En voz alta.) ¿Quién grita? ¡Yo no grito! Eres tú el que tiene vozarrón.


      


      LANZAROTE


      El tirano no vale ni la pólvora que habría que gastar. Tiene que ser la voluntad de la gente lo que rompa las cadenas. Eso es lo que hace libre a un pueblo. Para que la libertad eche raíz tiene que ser una conquista.


      


      SIGRÁS


      Yo lo que sé es que estamos prisioneros. La mayoría no lo sabe o no lo quiere saber. Quizá porque la cárcel es inmensa, y pierdes las dimensiones de los muros. Pero es una prisión. Y lo que yo digo es que hay que localizar el candado y reventarlo.


      


      LANZAROTE


      Pues lo que yo digo es que hay que encontrar la llave.


      


      SIGRÁS


      (Haciendo el gesto de la sordera, la mano en la oreja como amplificando.) ¿La qué?


      


      LANZAROTE


      (Suspicaz.) ¡La llave!


      


      SIGRÁS


      ¿La llave?... Entonces, tal y como están las cosas, lo mejor será hacer lo que hace la liebre.


      


      LANZAROTE


      Y ¿qué hace la liebre?


      


      SIGRÁS


      Estarse quieta hasta que pasa el cazador. Porque si no, se nos van a echar encima como una jauría de perros. Así, quieta (se pone en cuclillas), sin mover un pelo, confundida con el terreno. (Señala su propia nuca.) Eso sí, sus ojos están viendo lo que pasa en el área ciega. Tiene un ángulo de visión de 360°. Casi. Pero se está quieta.


      


      LANZAROTE


      ¡Hay que tener optimismo!


      


      SIGRÁS


      (Protesta.) ¡Yo tengo optimismo! Como la liebre. Un optimismo negro.


      


      LANZAROTE


      (Irritado.) No se puede estar siempre poniendo palos en las ruedas.


      


      SIGRÁS


      Yo digo lo que pienso. No he nacido para decir amén. Digo lo que pienso y después hago lo que se decide. Si me tengo que tirar al mar, me tiro.


      


      CARONTE


      (Riendo.) No des ideas.


      


      ANNA


      Yo no sé si hay llave, pero hay que vivir como si la hubiese. Durante años estuvimos ayudando a la gente a huir. A aquellos a los que llamaban los Hombres de los Tejados. Todas las noches tenían que andar de un desván a otro. Y había una red, la del «Despertar Marítimo», que los ayudó a huir. (A Sigrás.) Tú lo sabes muy bien. Pero estos de ahora son otros tiempos.


      


      SIGRÁS


      ¿Otros tiempos? ¿Qué otros tiempos? ¿Me estáis pidiendo que no vea la realidad?


      


      ANNA


      A fuerza de costumbre la mirada también se hace prisionera.


      


      LANZAROTE


      (Estalla.) Desde que llegué, recorro las calles, voy de puerta en puerta. Hay esquinas en las que siento en la nuca el aliento del lobo. Pero detrás de las puertas hay mucha gente que quiere ser libre. Tiene miedo, sí, pero está dispuesta a soñar. Lo veo en sus ojos. ¡Son ojos de potros!


      


      SIGRÁS


      ¿Potros? ¿Quieres discutir conmigo sobre la naturaleza? Anda, pregúntale a la naturaleza qué animal es optimista. Incluso las mariposas, esa cosa tan... linda, pues incluso las mariposas llevan en las alas pinturas monstruosas para espantar a los depredadores. A ti te parecerán bonitas, pero esas miniaturas en las alas son en realidad ojos que le meten miedo a quien tienen que metérselo.


      


      CARONTE


      (Hace el gesto de querer hablar, pero no consigue meter baza.) Un barbero me contó que los estorninos...


      


      LANZAROTE


      ¿Tú qué opinas, Lucía?


      


      LUCÍA


      ¿Yo? Yo lo que digo es que siempre hay que zafarse. Por asco o por esperanza, hay que zafarse...


      


      LANZAROTE


      Por asco o por esperanza. Eso promete como canción. Tengo que ponerle música.


      


      CARONTE


      (Hace sonar la campana en la barra.) Señores, vayan disolviéndose. Media hora para abrir. Sesión de noche.


      


      LUCÍA


      Y yo tengo que ponerme otro vestido.


      


      ANNA


      Pues cada uno a lo suyo.


      


      LANZAROTE


      (A Sigrás, conciliador.) Me tienes que regalar un poco de tu pesimismo. Necesito lastre en las piernas.


      


      SIGRÁS


      Los kilos que quieras. Pero no lo olvides: no hay llave para ese candado.


      


      Anna y Sigrás salen y se marchan con rumbos diferentes. Lucía y Lanzarote se van a cambiar de ropa. Caronte, a solas, coloca las sillas y barre. Por un instante, se queda pensativo, apoyado en el palo de la escoba. Llega Gloria.


      


      GLORIA


      ¿Qué haces, Caronte? ¿Clase de baile?


      


      CARONTE


      No. (Alza la escoba y la pone ante sí como un contrincante.) Estaba aquí, pegándome con la realidad.


      


      GLORIA


      Y ¿en qué ha quedado la cosa?


      


      CARONTE


      Es embustera, falsa. ¡Pegajosa como una pesadilla!


      


      GLORIA


      ¡Ah, pero si el puerto está lleno de barcos!


      


      CARONTE


      ¡Pues vete en uno!


      


      GLORIA


      Eso haré. Más pronto que tarde. Me iré y gritaré: «¡Ahí os quedáis, ahí os quedáis, con curas, frailes y militares!».


      


      CARONTE


      (Con pesadumbre.) Eso no va a cambiar nada.


      


      GLORIA


      Sí, pero vaya alivio... Para mí, sí que cambiará.


      


      CARONTE


      Esto seguirá siendo una pesadilla.


      


      GLORIA


      Yo no quiero cambiar este mundo, sólo me quiero ir. Cambiar mi vida. (Mira para Caronte, sumido en sus pensamientos, con aire decaído.) ¿Qué te pasa, Robinson? Estás K.O.


      


      CARONTE


      No. No es eso.


      


      GLORIA


      (Se dispone a escuchar una canción de Elvis Presley en la gramola.) Escucha esta música. Es como si tuviese una cobra entre las piernas. ¡Baila, Caronte, baila!


      


      CARONTE


      Lo que a mí me hace falta es un bistec.


      


      GLORIA


      (Ríe.) ¡Para que después digan que ya no hay ideales!


      


      CARONTE


      ¡Dadme un bistec y ahora mismo dejo K.O. a la realidad!


      


      GLORIA


      (Haciendo el gesto de despedirse.) Muy bien. Duro con ella... (De repente, se vuelve hacia Caronte de nuevo.) Si la encuentras, si de verdad encuentras la realidad, dale un puñetazo de mi parte.


      


      CARONTE


      ¿A la realidad? ¡Mejor una patada! Tiene buenos colmillos, la cabrona. Siempre anda mordiéndonos los talones.

    

  


  
    
      Escena novena


      Mañana de festivo. Lanzarote y Lucía ensayan una canción francesa: La vie en rose de Edith Piaf. En la barra de La Boîte, Caronte y Sigrás, muy atentos, aplauden con aprobación de vez en cuando.


      


      LANZAROTE


      ¡Ánimo! Le estás cogiendo el punto.


      


      LUCÍA


      ¿Estás seguro de que no se van a reír? Aquí el público es muy entendido.


      


      LANZAROTE


      Tienes que tener cuidado con las erres. Es un sonido que nace de dentro.


      


      LUCÍA


      ¿Y el acento? Se van a reír, ya verás.


      


      LANZAROTE


      El acento va pegado al alma. Al alma y a los zapatos. Además, el acento gallego le va bien al francés. Ahí tienes a María Casares, primera actriz en la Comédie Française.


      


      Gloria está sentada ante una de las mesas del local, con las manos colocadas sobre el teclado de la máquina de escribir. De vez en cuando le da con suavidad a las teclas. Las varillas se atascan y ella las coloca de nuevo con impaciencia.


      


      GLORIA


      (Se pone en pie, con aire teatral.) Tengo que recordarles a los artistas y al queridísimo público que ahora toca, tal y como está programado, el no menos importante número de la clase de mecanografía. El glorioso momento, ejem, de las secretarias. ¡Profesor!


      


      Recibe burlas del resto, en broma. Se sienta y coloca los dedos cada uno en su tecla. Lanzarote se acerca y examina si la posición es correcta.


      


      LANZAROTE


      El meñique izquierdo, en la a. El anular, en la s. El corazón, en la d. El índice, en la f... Perfecto, ahora vamos a practicar. (Piensa algo para recitar de memoria.)


      


      CARONTE


      Es lo mismo dar por el culo que por el culo dar.


      


      SIGRÁS


      ¡Un alípede! ¡Un clásico!


      


      LANZAROTE


      ¡Ya sé! Escribe... (Recita de memoria, muy despacio, un fragmento del poema «Tu risa» de Los versos del capitán de Pablo Neruda.)


      


      Niégame el pan, el aire,


      la luz, la primavera


      pero tu risa nunca


      porque me moriría.


      


      Al principio, Gloria trata de teclear las palabras que Lanzarote va recitando. Después, renuncia. Escucha, mientras los dedos juegan a una caprichosa percusión.


      


      GLORIA


      (Regaña con ironía a Lanzarote.) Hay poemas que no se recitan en vano, que comprometen. (Lo señala con el índice, como a un acusado.) Estás implicado, Lanzarote.


      


      CARONTE


      Aquí el único que se resiste a la epidemia romántica es Sigrás. ¿A que sí, capitán?


      


      SIGRÁS


      Lo que yo digo, acerca de eso que llaman amor, es que todo consiste en mentir con sinceridad. No creas. Hubo un tiempo en que yo recitaba poemas sin sentirme ridículo.


      


      Belleza ahogas hasta matarme


      Belleza ten piedad de mí.


      Pero si hoy caigo


      Que sea con los ojos puestos en ti.


      


      Todos hacen del silencio una prolongación necesaria y gozosa en la que se refugia el poema que, tan por sorpresa, recita Sigrás. Uno de los más asombrados es Caronte, quien, al cabo, deshace el hechizo con un toque de humor.


      


      CARONTE


      (Con solemnidad.) «No se oía un tambor, ni una nota fúnebre...»


      


      Su aportación poética consigue lo que pretende: la sonrisa de Lucía.


      


      GLORIA


      Anuncio para los vivos. El próximo domingo es la fiesta de los Caneiros.


      


      LANZAROTE


      ¿Los Caneiros?


      


      LUCÍA


      Fallo de manual. ¡No saber lo que son los Caneiros!


      


      CARONTE


      Atiende, Lanzarote. ¡Los Caneiros! La mejor fiesta del mundo y una de las mejores de Galicia.


      


      GLORIA


      ¡Pues claro que sí! Quien no ha ido a los Caneiros no sabe lo que es una fiesta.


      


      LUCÍA


      Viajas río arriba, hacia el corazón del bosque. El río, la música, la gente, los rayos de sol entre los alisos, todo es lo mismo. Y después, al anochecer, el regreso, río abajo. Es como si metieses la vida entera en un día, en una barca. (Mira a su alrededor con ese arrepentimiento que a veces sigue a un exceso de alegría.) En fin. Yo fui una vez, de chiquilla. Nunca lo olvidaré.


      


      LANZAROTE


      ¿En una barca? Todos juntos... No sé, no sé.


      


      CARONTE


      (Con ironía.) Aquí el barquero soy yo. Tú no te preocupes. Yo llevaré el timón. Sin temblar. ¡Hay que estar con la gente, Lanzarote! ¡Hay que estar con la vida!

    

  


  
    
      Escena décima


      


      Los Caneiros. Las barcas río arriba, empujadas por una corriente de agua, luz y música. Excitación cantarina, un balanceo de cuerpos en el lecho del río. Caronte rema sin euforia, consciente de que el viaje, para él, tiene ciertas implicaciones. Pero es una obligación que asume animoso porque quedarse del otro lado, en tierra, sería la derrota definitiva. Mientras dura el viaje comparte esa sensación de que la música es una ofrenda. El río no engaña. Los conduce más allá del placer, hacia el riesgo y el goce. Al llegar al bosque, el grupo bebe, come sobre la hierba y baila. Con la música, se va dispersando. Caronte se queda adormilado sobre la hierba, como varado en un sueño.


      


      LANZAROTE


      ¡Ése sí que es feliz! El buen salvaje de Rousseau.


      


      LUCÍA


      Él dice que consigue dormir sin soñar. A mí también me gustaría. Los sueños siempre vienen a pedir algo.


      


      LANZAROTE


      (Mira hacia el cielo y después a Lucía.) Hoy es un día especial. Estoy contento de haber venido. Mañana todo puede cambiar.


      


      LUCÍA


      ¿Por qué dices eso?


      


      LANZAROTE


      Es un decir.


      


      LUCÍA


      (Mira correr el río y siente su hechizo, el dulce deslizarse de los sentidos hacia la cascada.) Viviría en el agua.


      


      LANZAROTE


      Estar aquí es como salir de un sótano, dejar de respirar aire pesado. Todo es ligero... y convincente. Ahora entiendo la antigua fascinación por los relojes de agua, por las clepsidras. Debe de ser porque miden el tiempo más auténtico.


      


      LUCÍA


      (Da unos pasos hacia la orilla.) ¿Has visto algún reloj de ésos?


      


      LANZAROTE


      No. Trato de imaginármelos. Y ahora lo estoy escuchando.


      


      Caminan por la orilla. Sus manos se rozan. Al fin, se abrazan, amparados por las primeras sombras de los alisos, empujados por las ramas, acunados por el rumor del río.


      Caronte, junto a la barca, acostado en el ribazo, entre el alboroto de la fiesta, puede oír, como si se los trajeran las corrientes y las galerías subterráneas de los topos, los sonidos de los que están haciendo el amor, su agitación, sus gemidos, su jadear. De repente, se pone en pie. Tenso, inquieto, una mancha de vino tinto en la camisa blanca. Busca la navaja en la cesta de la comida.


      Vuelve Gloria, que viene de recorrer la fiesta.


      


      GLORIA


      ¿Te han dejado solo?


      


      CARONTE


      (Abre la navaja.) No. Estoy aquí con mi loba.


      


      GLORIA


      Algo raro estás, sí.


      


      CARONTE


      Andan por ahí. Puedo oírlos. Puedo oírlos como panderos, como alaridos, como la cascada. ¿Tú no los oyes?


      


      GLORIA


      ¿Qué te pasa, Robinson? ¿Qué haces con esa navaja?


      


      CARONTE


      Y a ti ¿quién te manda? ¿Ellos? ¿La providencia? ¿No los oyes?


      


      GLORIA


      ¿A quién, Robinson?


      


      CARONTE


      ¡No te hagas la despistada! Lo sabe toda la fiesta. Hasta el río lo sabe. ¿No lo oyes murmurar? ¿No oyes el susurro del viento? ¿Quién te manda? ¿Ellos? ¿La providencia? ¿No los oyes?


      


      GLORIA


      ¿A quién, Robinson? ¿A quién tengo que oír?


      


      CARONTE


      Lucía y él están haciendo el amor. Si los mato será un crimen de esos que llaman pasionales. En El Caso me tratarán como a un héroe. Me llevarán a hombros cuando dicten sentencia en el Palacio de Justicia. Siendo quien soy, me pondrán una medalla.


      


      GLORIA


      (Intenta tranquilizarlo.) Y tú, ¿para qué quieres medallas, Robinson? Son de metal falso.


      


      CARONTE


      (Muestra la navaja.) Mira cómo centellea. Al final, esta guadaña es el único metal que no miente.


      


      GLORIA


      No, Robinson. Lo único que no miente es la libertad.


      


      CARONTE


      ¿La libertad? ¡No me vengas ahora con ésa! ¿Quieres que me llamen el príncipe del aire, que me pongan el signo de Capricornio a mis espaldas, que ande chocando con la cornamenta en las puertas?


      


      GLORIA


      Estás horrible con esa navaja, Robinson. Anda, dámela.


      


      CARONTE


      ¿Navaja? ¿Qué navaja? Mierda. Tienes razón. Soy un hombre que se vale por sí mismo. No necesito herramientas de matar. Podría dejarlo sin dientes de un puñetazo. ¡Zas! ¡Pumba! ¡Al carajo! Un directo en la mandíbula y mandarlo al fondo del río. Un gancho en el hígado ¡y a la otra orilla!


      


      GLORIA


      No obedezcas a la sangre, Robinson. No sigas ese guión. Tú tienes valor suficiente, Robinson, para mantenerte firme. Tú eres tú. ¿Qué importan ahora ella o él? Al fin y al cabo, tú eres la única esfera de tu vida.


      


      CARONTE


      ¡Huy, qué elevación de discurso! En teoría, la teoría y la práctica son lo mismo. Pero en la práctica no. Por cierto, ¿quién lo dijo? Seguro que fue él. ¡Lanzarote!


      


      Vuelven Lucía y Lanzarote.


      


      LANZAROTE


      ¿Ya has despertado de tu sueño, Caronte?


      


      CARONTE


      No. Estoy en una pesadilla: te veo a ti y tienes la boca llena de espinas.


      


      GLORIA


      (Mira a los recién llegados como advirtiéndoles.) Le ha sentado mal algo.


      


      CARONTE


      ¿Algo? ¿Algo dices? Me ha sentado mal todo. Nacer es lo que peor me ha sentado.


      


      Se va hacia la barca. Vuelve a tumbarse, aturdido, metido en la barca como en una concha sepulcral. Todo se balancea con una contradictoria cadencia erótica. Una atmósfera de paraíso inquieto. El río corre hacia el mar. Todos suben a las barcas. Las primeras remadas suenan como las primeras notas de una música de alalás y baladas. El sol se apaga como un tizón en el río. Queda su brasa, que flamea libremente entre las ropas al regreso.

    

  


  
    
      Escena undécima


      


      De madrugada. Caronte y Lanzarote. En la cocina. Caronte come con ansia hígado de cerdo encebollado, mientras Lanzarote habla sin cesar, como si esa noche existiera una relación causal entre ambos actos. Caronte está atento, pero escucha sin dejar de comer, como si necesitase de esas provisiones para desplazarse por el relato, y atiende hechizado como un niño que escucha un cuento que no le deja dormir. Ante él, convocados por el novelar de Lanzarote, desfila una galería de héroes muertos.


      


      LANZAROTE


      La historia de este pueblo está marcada por la fatalidad. Pero ante cada oprobio no ha dejado de haber espíritus valientes, románticos, rebeldes. Llevo algún tiempo profundizando en la historia de Galicia, tan desconocida, y estoy fascinado. Cómo atraviesa el tiempo esa estirpe valiente de insumisos. Estamos vivos gracias a ellos. Los Irmandiños, los Mártires de Carral. La humanidad avanza, digan lo que digan. A tropezones, pero avanza. La madre Historia siempre encuentra a alguien que haga lo que tiene que hacer. (Caronte mastica con la expresión y la mecánica de roer algo internamente; Lanzarote lo observa por un instante y hace como un punto y aparte.) Esta ciudad, sin ir más lejos, fue considerada en todo el orbe como uno de los baluartes de la libertad. Durante meses resistió la invasión reaccionaria de los Cien Mil Hijos de San Luis. ¿Sabías que el Café de la Esperanza, extendida su fama por los caminos del mar, era para los primeros revolucionarios del XIX lo que ahora es el Café de Flore en Saint Germain-des-Prés?


      


      CARONTE


      (Le ofrece con la mano un pedazo de la carne que come. Como autómata. No parece escuchar.) ¿No quieres hígado encebollado? Hay que reponer fuerzas.


      


      Lanzarote lo rechaza con desgana y mira fijamente a Caronte. Son ojos que esta noche viven con especial intensidad y que parecen cambiar de color con el acorde de la voz.


      


      LANZAROTE


      (De repente, con énfasis. Su voz suena como un cincel grabando epitafios y sus ojos son dos tizones.) ¡Necesitamos un héroe, compañero!


      


      CARONTE


      (Deja de masticar y mira fijamente a Lanzarote.) Ya se me ha pasado la hora. Será mejor que te calles.


      


      LANZAROTE


      Hablo en serio.


      


      CARONTE


      Déjame, por lo menos, roer las vísceras en paz. ¿Sabes? Tú estás ahí, habla que te habla, y yo no oigo nada. Algo se ha roto y no consigo recomponer los huesos. Me palpo. Me miro en el espejo. Y no me reconozco. Mi cuerpo no me quiere. Tú no te das cuenta de nada. Vas a lo tuyo. Yo aquí, sujetándome como puedo, malamente. Amarrando mis pies, mis puños, mi rabia. Y no me preguntes por qué. Si me preguntas por qué, te mato. ¡Me cago en el Marqués de Queensberry!


      


      LANZAROTE


      El río de ayer ya pasó, Arturo.


      


      CARONTE


      Caronte. Mi nombre es Caronte, no lo olvides.


      


      Los dos callan. Exploran el cuerpo del silencio, la penumbra.


      


      LANZAROTE


      (De repente.) Estamos atrancados, Caronte. Encogidos. Somos peces sin agua, pájaros sin cielo. No podemos seguir ignorando la realidad. En el fondo Morfeo tenía razón. No hay llave.


      


      CARONTE


      (Cansado.) Ya aparecerá.


      


      LANZAROTE


      (De repente, rotundo.) ¡Alguien tiene que morir para que fermente la historia!


      


      CARONTE


      ¿Qué estás diciendo? Hace tiempo que rechazamos la violencia. Yo volví a nacer el día que renegué de la muerte. Que me aparté de la estirpe esa de Caín. Si estoy aquí, con vosotros, es por eso. Porque quería luchar contra la muerte. Silenciar aquel grito en el que milité, el «¡Viva la muerte!» de Millán Astray. (Pensativo, viaja al centro de su vida.) ¿Te acuerdas? El superhombre es Gandhi y no el..., el otro. Y ahora me vienes con éstas.


      


      LANZAROTE


      Escúchame bien, Caronte. No se trata de matar. Se trata de lo contrario. De una inmolación. Alguno de nosotros tiene que sacrificarse para que surja un héroe. Un cuerpo valiente que golpee como un badajo las conciencias. Morir para vivir. ¿Entiendes ahora?


      


      CARONTE


      Si alguien tiene madera de héroe, ése eres tú, Lanzarote. Tienes todas las cualidades. Es cierto. Pero aun así..., no me convence la idea. Eres joven. Eres inteligente. Eres... guapo. Sí, no te rías. Es así. Tu disposición al sacrificio me parece un derroche. Una especie de soberbia. Es mejor que dejemos este asunto. Cuando pase esta noche lo verás de otra manera.


      


      LANZAROTE


      No. Hay que decidirlo ahora. En caliente. Después sólo le veremos inconvenientes.


      


      CARONTE


      Estoy cansado. (Con ironía.) Y tú lo estarás más. Te voy a decir lo que vamos a hacer. Vamos a dormir y después... (A punto de decirle que haga lo que quiera.) Admiro mucho tu valor, Lanzarote. (Hace el gesto de quitarse el sombrero.) ¡Me descubro ante ti! Pero... (Bosteza.) ... te necesitamos vivo.


      


      LANZAROTE


      ¡Por supuesto! El héroe eres tú, Caronte.


      


      CARONTE


      ¿Yo?


      


      LANZAROTE


      (Señalando con el dedo índice. El dedo de la Historia.) Tú, tú eres el héroe, Caronte.


      


      CARONTE


      (Más de lo que está dispuesto a escuchar.) ¡Y un carajo! (Con el tono propio de quien quiere controlar el delirio de una borrachera.) ¡Anda, vamos a dormir!


      


      LANZAROTE


      No, Caronte, no vamos a dormir... aún. Siéntate y escucha.


      


      CARONTE


      ¡Yo no quiero ser un héroe! ¿Está claro? ¡Conmigo no cuentes! Así que no hay más que hablar.


      


      LANZAROTE


      Tú eres el único que puede ser un héroe, Arturo. ¡El único!


      


      CARONTE


      (Atrapado otra vez cuando ya estaba a punto de darle la espalda. No sabe muy bien qué le pasa. Nota un sabor extraño en el paladar. El de la madera de héroe.) ¿Por qué dices eso? ¿No querrás deshacerte de mí?


      


      LANZAROTE


      ¡No pienses eso de ninguna manera!


      


      CARONTE


      Tengo, por lo menos, una razón. ¿Quieres robarme el día y también la noche?


      


      LANZAROTE


      El río de ayer ya pasó, Caronte. Esa agua ya se nos escurrió entre las manos. Y ya no volverá.


      


      Caronte intenta decir algo en protesta, pero Lanzarote no le deja.


      


      LANZAROTE


      Y yo tampoco volveré, Caronte.


      


      CARONTE


      ¿Qué dices?


      


      LANZAROTE


      Estoy quemado. Andan pisándome los talones. Lo sé. Y por eso sólo hay una manera de mover esta losa. Y eso ahora depende de ti, Caronte. Tienes que ser tú quien tome la decisión.


      


      CARONTE


      ¿Qué decisión?


      


      LANZAROTE


      Ya te lo dije. Un héroe.


      


      CARONTE


      (Con humor.) Y tú, ¿no resultarías mejor héroe? Joven, brillante, culto. No me jodas, Lanzarote. ¡No hay comparación! Con apellidos ilustres pero honrados. De linaje sin pulgas. ¡Imagínate en cambio mi retrato! (Se golpea con los puños en el pecho.) Yo ¿quién soy? Un cualquiera. Debería estar muerto, una osamenta en el desierto. Una baja. Un suplente en la tumba del soldado anónimo. Yo soy un incidente en la evolución de las especies, Lanzarote... ¡Lanzarote! ¿Por qué tengo que creerte? ¡Me cago en la elocuencia! ¡Me cago en las reglas del Marqués de Queensberry!


      


      LANZAROTE


      (Muy serio, con pesadumbre.) Yo no sirvo.


      


      CARONTE


      ¿Por qué? ¡Explícate de una puta vez! ¿Por qué tengo que ser yo el héroe?


      


      LANZAROTE


      Por dos razones.


      


      CARONTE


      ¿La primera?


      


      LANZAROTE


      No importa el orden. Las dos van juntas.


      


      CARONTE


      ¡Aguardo impaciente!


      


      LANZAROTE


      Tú fuiste uno de ellos, Arturo. Ésa es una razón decisiva. Le dará mucha más repercusión a tu acto de sacrificio.


      


      CARONTE


      (Como si pensara en voz alta.) En eso tienes razón. Yo fui uno de ellos. Hubo una época en la que estaba dispuesto a cumplir cualquier orden. A morir por un dictador al que llamábamos Caudillo. ¡Caudillo por la gracia de Dios! ¡Me cago en la tosferina! ¡Me cago en la cima de la sombra del ciprés! Pero... en la guerra entendí lo que era la guerra. Otros murieron sin tener tiempo de preguntarse nada. Yo entendí. Oí el viento en el acantilado de Ifni. Entendí que era un simple trompo en una partida de ajedrez que se jugaba en una morgue. Para nosotros la tierra era un cementerio. ¡Y encima teníamos que morir cantando! ¡Me cago en el infarto del corazón de los dioses! ¡Me cago en las cruzadas!


      


      LANZAROTE


      La otra razón es quizá aún más importante. ¡Tú eres el único que tiene valor de verdad! ¡Que tiene cojones! Pensé en hacerlo yo solo. Sin contárselo a nadie. Pero no soy capaz. Soy capaz de hacer otras cosas, pero eso no soy capaz de hacerlo.


      


      CARONTE


      Hacer ¿el qué?


      


      LANZAROTE


      (Pálido, fatalista, sirve aguardiente en una taza, sumerge en él el dedo índice y después le prende fuego con un mechero para señalar, como en un ritual, con el dedo ardiendo a Caronte.) ¡Quemarse!


      


      CARONTE


      ¡Eh, eh, para el carro! ¿De qué me estás hablando?


      


      LANZAROTE


      De eso. (Con ojos llameantes.) ¡De quemarse a lo bonzo! ¡Arder, Caronte! ¡Arder como una antorcha ante el tirano!


      


      Caronte, de repente, entiende. Pensativo, se queda un rato en silencio. Lanzarote moja ahora la mano entera en la taza de aguardiente y la alza como una tea.


      


      LANZAROTE


      ¿Comprendes ahora?


      


      CARONTE


      (Forzando la ironía.) Así, en frío, me hago una idea.


      


      LANZAROTE


      Sellemos un pacto de hermanos. Nadie sabrá nada hasta el final. Ni siquiera Lucía. Después, yo dedicaré todos mis esfuerzos a ensalzar, a pregonar por el mundo la figura del héroe.


      


      CARONTE


      Lo harás bien, seguro. Harás llorar a las piedras.


      


      LANZAROTE


      ¡Lo juro por la memoria de nuestros muertos! ¡Haré de ti una antorcha de libertad en manos del pueblo! Eso puedes darlo por hecho. Te lo digo como un hermano.


      


      CARONTE


      Nunca pensé en eso, en lo de ser necesario. Uno respira sin pensar en el funcionamiento de los pulmones. No me siento necesario, quizá eso facilita las cosas. Tal vez eso me hace más apto para el sacrificio. (Irónico.) ¡El último gran premio!


      


      LANZAROTE


      Para hacerlo, tienes que estar convencido, Caronte.


      


      CARONTE


      Ya lo estoy.


      


      LANZAROTE


      Pero no por desesperación.


      


      CARONTE


      Y ¿por qué no? Para arder es mejor la leña seca. Y ¿cuándo tiene que ser tan señalado día?


      


      LANZAROTE


      (Reponiéndose, traza el plan con optimismo.) El día grande de las fiestas de la ciudad. Por la noche, tras la cena de gala, el tirano, como acostumbra, saldrá al balcón del Palacio Municipal y saludará al gentío. Ése será el momento. Tú arderás en el medio. Una tea humana que convertirá en absurdos, repulsivos, los aplausos, las muestras de adhesión. De rodillas, con los brazos en cruz. Tu hoguera será una llamarada en las conciencias. Serás un mártir, Arturo. Ese fuego no se apagará jamás.

    

  


  
    
      Escena duodécima


      


      LUCÍA


      Y tú, ¿por qué no vienes con nosotros al Cine Hércules? No lo entiendo. (Con énfasis e ironía.) ¡Actúa Edward Gpunto Robinson!


      


      CARONTE


      (A Lucía.) Yo voy a llegar con la sesión comenzada. Nos vemos todos en el Hércules, a la salida. Lo siento, corazón. (Le guiña un ojo.) No te preocupes. Vuelvo enseguida.


      


      LUCÍA


      (Extrañada.) Pero ¿por qué?


      


      CARONTE


      (No es capaz de mirarla de frente; mira hacia ninguna parte.) Voy a ver a una antigua novia.


      


      LUCÍA


      ¿Antigua?


      


      CARONTE


      Bueno. Aún se conserva bien. Sí, mujer. Vive fuera y está de visita. Es una cuestión de cortesía. Nada más. Saludar a una novia. Eso es todo.


      


      Caronte le da un beso formal de despedida en una mejilla a Lucía, que ni siquiera le presta atención. Lanzarote lo acompaña un trecho camino de la plaza. En este caso, la despedida es más conmovedora. Lanzarote sujeta a Caronte por los hombros y lo mira de hito en hito largamente, con admiración.


      


      CARONTE


      A Lucía le puse como excusa que iba a ver a una antigua novia. Me acordé del Himno de la Legión: «Soy el novio de la muerte...». Mira tú por dónde aparece la novia.


      


      LANZAROTE


      Gracias, Arturo. ¡Ahora ya sé cómo es un héroe! Tal vez...


      


      CARONTE


      (Se lleva el dedo a la boca en señal de silencio, después sonríe con melancolía.) ¡Adiós, Olivetti!


      


      Caronte lleva envuelta en la chaqueta la botella de anís El Mono llena de gasolina. Las manos le huelen a chamusquina. Noche de verano sin brisa alguna en la ciudad del viento. Una noche rara en A Coruña. Hace bochorno y el sudor pega la camisa a la piel. Camina sintiéndose más joven, ligero, libre, como un adolescente que por vez primera acude solo a una fiesta de noche. En la bahía lanzan fuegos artificiales y él goza como si fuesen en su honor y no en el del tirano. Se encuentra con Medias Vermellas. Es una mujer perdida, desorientada entre la multitud. Va murmurando una especie de letanía. Caronte la reconoce. Le pone la mano en el hombro y mira hacia el cielo.


      


      CARONTE


      ¡Venga, coheteros! ¡Arriba España con doscientos truenos de subida! ¡Viva el verde de clorato de borita!


      


      MEDIAS VERMELLAS


      ¡Sssssss, pum, pum! ¡Viva el cohete funámbulo! ¡Vivan las girándulas y las ollas de fuego! ¡Vivan los cohetes llorones, las tracas y los truenos voladores! ¡Viva el caballo de fuego!


      


      De repente, cuando el último árbol de luz explota en el cielo con sus ramas de colores, todo cambia. Medias Vermellas huye. Caronte mira al cielo preocupado. Medias Vermellas desaparece. Se levanta un aire fresco que arrastra en un soplo el vaho caliente de la noche. Y en lo alto empieza a relampaguear otra pirotecnia. La de la tormenta del ecuador de agosto. Parece que los truenos arrastran cadenas y grilletes de ángeles prisioneros por el techo de la ciudad. Caronte tiene frío, pero no puede ponerse la chaqueta. Se dirige hacia los soportales de la plaza como el resto de la gente. Mira ahora hacia el balcón vacío. Tras los ventanales hay sombras que parecen marionetas colgadas de las lámparas de araña. Llueve ya como el primer día del diluvio universal. Llueve hacia abajo y hacia arriba y de lado. Las gruesas gotas repican en el pandero de la tierra. En la esquina se ven siluetas de esbirros. Policías secretos, de la Brigada Política, disfrazados de policías secretos. Caronte les echa una mirada de reojo, tipo Robinson. Se pone la chaqueta. Bebe de golpe un trago de gasolina, escupe, vomita y se va tambaleándose, sin exagerar.


      La tormenta se lo lleva todo.

    

  


  
    
      Escena decimotercera


      


      Fachada del Cine Hércules. La tormenta ya ha pasado. Aúlla como un romance a lo lejos. Llega Caronte, empapado. En la puerta, esperando impaciente, está Lucía. Ella también está mojada. El agua resbala por estos dos seres marinos.


      


      CARONTE


      (Narra.) Cuando llegué al lugar de la cita, al Cine Hércules, yo era consciente de que no era el esperado. Estaba otra vez vivo por error del guión. Ella, no. Ella estaba viva, más viva que nunca. Mojada de lluvia y de las lágrimas de los augurios. Corría agua por todos los riachuelos de su cuerpo.


      


      LUCÍA


      ¡Se ha ido!


      


      CARONTE


      (Mira al cielo.) Sí. Ya ha pasado. Llovía a cántaros como el primer día del diluvio universal.


      


      LUCÍA


      No entiendes. Se ha ido para siempre.


      


      CARONTE


      ¿Quién se ha ido para siempre?


      


      LUCÍA


      Él. Lanzarote. Se ha ido para siempre. Y Anna. Anna también se ha ido.


      


      CARONTE


      Y ¿cómo ha sido eso?


      


      LUCÍA


      Corrían peligro. Mucho. Después de que tú te marchases, aparecieron los Hombres de Sombra, los de la Brigada, en el local. Suerte que ellos ya se habían ido. Yo les había dicho que se fueran yendo, que iba a cerrar. Y al poco, aparecieron los de la Brigada. (Mira hacia ninguna parte, con espanto.)


      


      CARONTE


      Escucha, Lucía.


      


      LUCÍA


      ¿Qué?


      


      CARONTE


      ¿No preguntaron por mí?


      


      LUCÍA


      ¿Por ti? (Con la mente en otra parte.) Preguntaron por el dueño, sí. Les dije que volverías más tarde. Pero ellos de quien querían saber era de Lanzarote. Sólo preguntaban por Lanzarote. Era el único que les interesaba.


      


      CARONTE


      Estás llorando.


      


      LUCÍA


      ¿Quién, yo? (Se pasa el dorso de la mano por los ojos.) A mí nadie tendrá nunca que secarme las lágrimas.


      


      CARONTE


      Así me gusta.


      


      Se abrazan.


      


      LUCÍA


      (Se suelta y lo mira de frente.) Y tú, ¿qué?


      


      CARONTE


      ¿Yo, qué de qué?


      


      LUCÍA


      ¿Qué tal te fue con tu antigua novia?


      


      Caronte se queda pensativo. Lo había olvidado.


      


      CARONTE


      Ah, ésa. Ésa no apareció. Siempre fue una caprichosa. Una presumida.


      


      FIN

    

  


  
    
      Nota del autor


      Respecto del original gallego, y sobre la traducción de Dolores Vilavedra, he introducido pequeñas variaciones y añadidos. Así, el retrato de Medias Vermellas: «Tiene todas las edades en el rostro y en el cuerpo. Una presencia cubista».


      Este personaje, Medias Vermellas, toma su nombre del de la protagonista de un relato de Emilia Pardo Bazán. La cita poética a la que recurre Lanzarote para bautizar a Caronte pertenece al poema titulado «A don Ramón del Valle-Inclán» de Antonio Machado.


      En la escena novena, la estrofa que recita Lanzarote pertenece al poema «Tu risa» de Los versos del capitán de Pablo Neruda, y el fragmento que recita Sigrás es un canto de Emily Dickinson. La frase «Cuando abrieron el ataúd, el ex campeón parecía totalmente K.O.» aparece, atribuida a un periodista, en la obra Neutral corner de Ignacio Aldecoa. El fado que canta Lucía es de Arturo Riveiro y Maximiliano de Sousa y se hizo célebre en la voz de Amália Rodrigues.


      


      O heroe fue estrenada por la compañía Sarabela Teatro bajo la dirección de Ánxeles Cuña Bóveda el 15 de octubre de 2005 en el Teatro Principal de Ourense, coincidiendo con la celebración del veinticinco aniversario de la creación de Sarabela Teatro.

    

  



  

    

      Notas


      

        

          [1] Versos 118 y 119 del poema «Na tomba do xeneral inglés Sir John Moore morto na batalla de Elviña (Coruña) o 16 de xaneiro de 1809», de Rosalía de Castro, que aparece en su libro Follas novas (1880). Sir John Moore estuvo al mando del ejército inglés encargado de colaborar en la expulsión de las tropas napoleónicas que ocupaban España. Ante la superioridad de las fuerzas enemigas, Moore decidió retirar su ejército a Galicia, entendiendo que sería un lugar seguro para embarcarlo de regreso a su país. Ya en A Coruña participó en la defensa de la ciudad y cayó herido, expresando su deseo de recibir sepultura en suelo coruñés. Sobre su tumba, en la fortaleza de San Carlos, se construiría más tarde un cenotafio escoltado por dos lápidas de piedra en las que están grabados este poema de Rosalía de Castro y el famoso poema inglés de Charles Wolfe, que se cita más adelante y que aún hoy memorizan los niños británicos en la escuela.


        


      


    


  




  

    

      Sobre el autor
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